Guantanamo : exposer la vie dans la prison la plus célèbre du monde

Lorsque Tahar Rahim a été approché pour jouer dans The Mauritanian, le biopic de Kevin Macdonald sur les 14 ans d'emprisonnement sans inculpation de Mohamedou Ould Slahi, détenu à Guantanamo, il en savait autant sur le camp de prisonniers américain que le public occidental moyen pour lequel le film était réalisé.

Rahim avait entendu les reportages sur la base navale américaine de Cuba où les gardes auraient maltraité les prisonniers, mais honnêtement, il ne pouvait pas imaginer qu'"un pays comme l'Amérique laisserait les soldats traiter les êtres humains de cette manière".

Mais après avoir signé le film, basé sur les mémoires de Slahi, Guantánamo Diary, l'acteur franco-algérien a fait ses recherches et tout a changé.

A ne pas manquer sur BBC Afrique :

"J'ai lu le scénario, j'ai lu le livre, j'ai regardé des documentaires et j'ai parlé avec Mohamedou, donc j'étais content d'avoir ce rôle", raconte Rahim à BBC Culture. "Mais j'étais triste et en colère parce que je savais que c'était une histoire vraie."

Avant le 11 septembre, la représentation de Guantánamo Bay la plus connue à l'écran était celle du film de 1992 intitulé A Few Good Men. Adapté par Aaron Sorkin de sa propre pièce de théâtre du même nom, ce drame juridique oppose Tom Cruise, Demi Moore et Kevin Bacon, avocats militaires, dans le cadre d'une affaire concernant la cour martiale de deux marines américains accusés du meurtre d'un collègue de la base navale.

Il est célèbre pour le contre-interrogatoire du colonel Jessup, commandant de la base de Jack Nicholson, par le lieutenant Kaffee de Cruise. Kafee veut que Jessup admette qu'il a influencé le meurtre du Marine Santiago et qu'il a orchestré le camouflage qui a suivi.

"Jessup répond : "Vous ne pouvez pas supporter la vérité !" et se lance dans un discours sur les maux nécessaires que l'armée est censée combattre pour protéger la nation.

"Mon fils, nous vivons dans un monde qui a des murs, et ces murs doivent être gardés par des hommes armés. Qui va le faire ? Toi ?" Jessup crache de la barre des témoins. "Je n'ai ni le temps ni l'envie de m'expliquer à un homme qui se lève et dort sous la couverture même de la liberté que je lui procure, et qui ensuite remet en question la manière dont je la procure ! Je préférerais que vous disiez simplement "merci" et que vous continuiez votre chemin".

Il s'est avéré que Guantanamo Bay a servi de contexte à Jessup pour délivrer cet acte final de pontification. Depuis que le président George W Bush a établi la base en tant que centre de détention en 2002, pour y loger les terroristes islamiques accusés d'avoir été impliqués dans les attaques du 11 septembre contre les États-Unis, le site surnommé "Gitmo" est au centre d'un débat acharné sur les pouvoirs de l'armée américaine et la conviction que la fin justifie les moyens.

C'est une discussion qui s'est longtemps étendue au cinéma et à la télévision également. En 2005, la chaîne câblée américaine PBS a diffusé l'un des premiers documentaires sur les coulisses de Guantánamo Bay, The Torture Question, qui faisait partie de son volet Frontline.

Il examinait les efforts de l'administration Bush pour créer un cadre juridique pour les techniques d'interrogation améliorées utilisées sur les détenus de Guantanamo, ainsi que les bases américaines en Afghanistan et la prison d'Abu Ghraib en Irak.

De même, Gitmo - The New Rules of War (2006), Taxi to the Dark Side (2007), Explorer : Inside Guantánamo (2009) et The Guantánamo Trap (2011) offrent tous des témoignages d'anciens détenus, de responsables militaires, de dénonciateurs, d'avocats et d'autres personnes pour brosser un tableau de la manière dont les méthodes controversées sont entrées en jeu contre les 780 hommes, principalement d'origine moyen-orientale, sud-asiatique et nord-africaine, qui ont été emprisonnés par le gouvernement américain au cours des 18 dernières années dans cette prison.

Les documentaires sont certainement plus nombreux que les récits sur le sujet, mais le réalisateur britannique Michael Winterbottom a marié les deux types de récits pour son docudrame The Road to Guantánamo (2006).

Le cinéaste a offert aux "Trois de Tipton" une plateforme pour raconter les événements qui ont conduit à leur capture en Afghanistan en 2001, puis à leur incarcération pendant deux ans sur la base, tout en employant des acteurs, dont Riz Ahmed dans son premier rôle de film, pour dramatiser leur épreuve.

Le film de Winterbottom est une rareté dans la mesure où il n'offre que les perspectives de Ruhal Ahmed, Asif Iqbal et Shafiq Rasul, plutôt que celles de leurs ravisseurs ou de leurs sauveurs légaux. Cependant, deux autres longs métrages clés sur Guantánamo, Camp X-Ray (2014) et The Report (2019), sont beaucoup plus axés sur le point de vue des Blancs américains.

L'ancien film indépendant propose une histoire fictive centrée sur une femme soldat stationnée à la base, jouée par Kristen Stewart, qui devient lentement désillusionnée par son commandement après avoir été témoin du traitement inhumain des détenus et s'être liée d'amitié avec l'un d'entre eux en particulier : Ali Amir (Peyman Moaadi), un musulman d'origine allemande qui est enlevé chez lui à Brême au début du film. Ali est considéré comme une sorte de "noble sauvage" ; son amour pour Harry Potter et son attitude progressiste envers les femmes le distinguent de ses frères captifs et non civilisés, qui, en comparaison, sont animés d'une rage misogyne et d'une intolérance.

Mais alors que le Camp X-Ray perpétue les stéréotypes négatifs sur les détenus musulmans, le Rapport les déshumanise totalement. Le drame juridique de Scott Z Burns est basé sur l'histoire vraie de Dan Jones, joué par Adam Driver, l'enquêteur principal du rapport sur la torture de la commission sénatoriale du renseignement, qui a documenté le programme de restitution, de détention et d'interrogation de la CIA de 2002 à 2008. Jones est dépeint comme le "chevalier blanc" qui expose le public américain à la vérité sur les pratiques de torture, y compris le waterboarding, qui ont été utilisées contre des membres accusés d'Al-Qaïda comme Abu Zubaydah (Zuhdi Boueri).

Zubaydah, qui aurait été le premier prisonnier à subir des techniques d'interrogatoire améliorées, après sa capture au Pakistan en 2002, est toujours détenu sans procès par les autorités américaines.

Cependant, la description que fait Burns des expériences du Palestinien d'origine saoudienne, dont le nom de naissance est Zayn al-Abidin Muhammad Husayn, est poignante mais superficielle.

Zubaydah est simultanément dépeint comme un scélérat unidimensionnel et comme un punching-ball non scénarisé pour la CIA. Un fossé d'empathie se creuse alors entre lui et le spectateur, qui ne peut s'identifier au traumatisme viscéral que la caméra l'oblige à regarder.

Daphne Eviatar, directrice de la sécurité et des droits de l'homme d'Amnesty International USA, affirme que trop souvent ces éléments narratifs ne parviennent pas à dépeindre les détenus comme des êtres humains.

"Il est difficile de fournir suffisamment de contexte et de compréhension de leur vie quotidienne quand ce n'est que la partie de fond d'un film de deux heures, dit Eviatar à BBC Culture.

"Quarante hommes y sont toujours détenus indéfiniment et la plupart des Américains n'ont aucune idée de qui sont ces hommes [et] aucune compréhension des lieux et des cultures dont ils sont issus ou de la façon dont ils auraient pu être saisis et remis aux autorités [américaines] à des fins de corruption ou de politique.

"En plus de placer ces hommes hors de portée de la loi américaine, leur emprisonnement à Guantánamo les a placés hors de portée de l'imagination des États-Unis".

Le problème du "sauveur blanc"

Avec leurs représentations sympathiques des soldats et des législateurs américains qui tentent d'aider les détenus, les deux drames susmentionnés peuvent également être vus comme s'inscrivant dans la tradition très critiquée des films dits "du sauveur blanc", qui se concentrent sur des protagonistes blancs qui viennent en aide aux personnes de couleur, et se concentrent sur les premiers aux dépens des seconds. Ces histoires peuvent être un moyen d'absoudre le public blanc de toute culpabilité tout en essayant de l'amener à acheter des billets pour des films sur des communautés dont il n'a probablement qu'une expérience limitée.

Le Mauritanien se conforme également à ce récit de stock, mais seulement jusqu'à un certain point. En se concentrant sur le voyage pénible de Slahi depuis son pays natal, la Mauritanie, où il a été arrêté deux mois après le 11 septembre et accusé de travailler pour Al-Qaïda, jusqu'à Guantánamo Bay, il laisse également une place importante aux forces juridiques américaines qui travaillent pour et contre lui au nom de la justice : Jodie Foster, en tant qu'avocate de la défense Nancy Hollander, qui se bat pour la liberté de son client, et Benedict Cumberbatch, en tant que procureur militaire le lieutenant-colonel Stuart Couch, qui se bat pour la peine de mort contre Slahi jusqu'à ce que de nouvelles preuves soient mises en évidence. Cependant, bien qu'ils fournissent le pouvoir des stars blanches, ils ont voulu limiter leur temps d'écran, selon le concepteur de production Michael Carlin. "D'habitude, les acteurs essaient de rendre leurs rôles plus grands, mais dans ce cas, c'était presque l'effet inverse", explique Carlin à BBC Culture. "Ils ne voulaient pas faire quelque chose qui enlèverait de l'histoire de Mohamedou, car c'est pour cela qu'ils ont fait le film. Ils ne l'ont pas fait pour l'argent".

Slahi a été accusé de terrorisme parce qu'il avait soutenu Al-Qaïda lors de l'insurrection des années 1980 en Afghanistan, mais après plusieurs années de torture physique et psychologique dans le camp de prisonniers, Hollander l'a aidé à obtenir une décision de détention illégale du gouvernement américain. Il n'a jamais été accusé de crime, mais a été enfermé pendant six ans avant sa libération en 2016, et ni Foster ni Cumberbatch n'ont voulu lui voler la vedette dans cette épreuve.

Slahi a fait confiance à Macdonald non seulement en raison de son expérience dans la réalisation de documentaires factuels comme Touching the Void (2003) et Marley (2012), mais aussi en raison de son expérience en Afrique, où il a réalisé le biopic The Last King of Scotland (2006), nominé aux Oscars, avec Forest Whitaker dans le rôle du président ougandais Idi Amin. "Ce film était tellement convaincant", dit l'auteur.

Le film s'est appuyé autant sur Slahi lui-même pour apporter une authenticité visuelle à son histoire que sur ses mémoires pour éclairer le scénario.

L'ancien détenu a pu fournir à Macdonald et Carlin des descriptions détaillées de son isolement à Guantánamo, en utilisant son corps pour donner les mesures exactes des minuscules cages et cellules dans lesquelles il était détenu afin qu'ils puissent reproduire le camp dans des décors composites construits par des ingénieurs de l'armée au Cap, en Afrique du Sud. Pour recréer Guantánamo, la production s'est appuyée sur des photos du site prises par l'agence, des images que les soldats avaient mises en ligne et de supposés documents et manuels militaires provenant de conseillers militaires, mais Slahi a pu séparer le bon grain de l'ivraie.

"Certains des conseillers militaires que nous utilisons dans l'industrie cinématographique sont plutôt des fétichistes militaires, donc leurs informations doivent être prises avec une pincée de sel, mais Mohamedou a pu m'aider à cataloguer [tout] pour que nous sachions quelles photos étaient réelles, lesquelles ne l'étaient pas et lesquelles étaient appropriées à son histoire", explique Carlin.

"Tout est question de privation et c'est ce que nous essayions d'obtenir".

Une représentation humaine

Ce que l'équipe créative du film n'a pas voulu faire, c'est tomber dans le piège de présenter Slahi comme étant moins qu'un être humain. Le Mauritanien dépeint effectivement certains des traitements durs qu'il a subis, mais dès que la torture entre dans le récit, le public est transporté dans les souvenirs de la vie de Slahi avant sa détention.

"Dès que vous torturez un personnage, ils deviennent antipathiques, ce qui est bizarre", dit Carlin. "Mais nous ne voulions pas faire du porno de torture, alors Kevin et les scénaristes l'ont sorti de cet espace quand ces choses horribles se produisaient et l'ont amené dans son passé, ce qui vous permet de continuer à le voir comme un être humain".

Rahim a passé du temps avec Slahi pour comprendre ses expériences, et s'imprégner de sa personnalité et de ses manières, mais il s'est senti "stupide" pour certaines des questions qu'il a posées.

"J'ai parlé de ce qui s'est passé là-bas et j'ai vu le SSPT sur son visage et je me suis senti mal", se souvient l'acteur. Je me suis dit : "Je ne veux pas faire ça, il souffre depuis trop longtemps, alors je me suis arrêté et j'ai commencé à parler d'autres choses pour le connaître pour sa personnalité, sa façon de bouger, de parler, de répondre aux questions, de raconter des blagues. Cela m'a aidé à l'infuser en moi".

Rahim, connu pour son rôle acclamé par la critique dans le drame carcéral français A Prophet en 2009 et dans la mini-série sur le 11 septembre 2018 The Looming Tower (où il jouait le rôle de l'agent du FBI Ali Soufan qui est également apparu dans The Report), a fait de son mieux pour éviter d'être choisi comme l'un des nombreux personnages terroristes musulmans créés pour le cinéma et la télévision au cours des 20 dernières années. Mais en lisant le scénario de The Mauritanian, il a découvert qu'il était l'un des rares à avoir un "personnage musulman sympathique au cœur d'un film américain", et s'est senti habilité à se joindre au projet. "J'avais besoin de savoir que [Slahi] est innocent parce que s'il était un terroriste, je ne pense pas que j'aurais fait ce film", dit Rahim. "Je ne dis pas qu'il n'y a pas de terroristes. Une petite partie de ces gens prennent toute l'attention et nous ne voyons même pas les autres et ces gens souffrent autant".

"Mohamedou a gagné son procès, il est innocent et ces films sont des témoignages pour la prochaine génération", ajoute l'acteur. "Je me fiche que le réalisateur soit blanc ou noir ou asiatique. Ces films doivent être racontés [et] ces histoires doivent être montrées au public, sinon nous sommes condamnés à les répéter".

Slahi ne veut pas revivre les pires moments de sa captivité et a donc évité de regarder les scènes les plus traumatisantes du film. Mais, maintenant que son livre est devenu un grand film, il pense que c'est un exemple clair de la puissance de la plume par rapport à celle de l'épée. "Je ne crois pas à la violence, mais toute mon histoire est une violence contre mon corps, mon innocence, les membres de ma famille et je n'ai jamais rien fait aux États-Unis", dit-il. "Mon film est une victoire de la non-violence, c'est une victoire du stylo."

Le fait est, cependant, que si de nombreux longs métrages, documentaires, émissions de télévision, livres et reportages ont montré la réalité du camp de prisonniers, celui-ci reste toujours ouvert.

L'administration Obama a promis de le fermer et a échoué. Aujourd'hui, le président Biden a déclaré qu'il avait l'intention de le fermer avant la fin de son premier mandat. Alors, avec un nouveau président dans le Bureau ovale, le Mauritanien pourrait-il être le film de Guantanamo Bay annonçant la fin du centre de détention ?

Rahim souhaite que le public retire le message "d'espoir et de pardon plutôt que de colère", tandis qu'Eviatar affirme que "tout film qui dépeint la tragédie de Guantánamo, la manière injuste et souvent désordonnée dont de nombreux hommes y ont abouti et qui fait ainsi pression sur le gouvernement américain pour qu'il le ferme, rend un grand service".

Slahi, qui continue de se voir refuser l'entrée aux États-Unis et au Royaume-Uni cinq ans après sa libération de Guantanamo Bay sans compensation ni excuses, espère que le film montrera au monde occidental qu'il est un homme innocent et que les perceptions négatives des citoyens du Moyen-Orient et d'Afrique du Nord doivent cesser.

"Je veux que les gens connaissent ma version de l'histoire [et] je me sens humilié qu'elle ait été transformée en un grand film", dit-il.

"Je n'ai pas d'armes, je n'ai pas la police. Je n'ai pas de drones pour éliminer les gens mais j'ai mes mots et je veux débattre de l'exceptionnalisme négatif [envers] le monde arabe et l'Afrique. Nous ne pouvons pas être kidnappés, nous ne pouvons pas être torturés".

Le Mauricien est actuellement dans des salles de cinéma sélectionnées aux États-Unis, et y sera disponible à la demande à partir du 2 mars. Il sortira au Royaume-Uni sur Amazon Prime le 1er avril.