"Avec les relations ouvertes, l'infidélité a perdu du poids, comme si elle n'était plus aussi importante" : Paulina Flores, éminente auteure chilienne

  • Diana Massis
  • HayFestivalQueretaro@BBCMundo
Paulina Flores

Crédit photo, Diego Urbina

"Quelle honte". C'est le titre du premier livre de Paulina Flores (Santiago, 1988), un recueil de nouvelles qui a reçu le prix Roberto Bolaño et a ébloui par ses histoires intimes, qui mettent à nu les liens familiaux, les frustrations, la douleur ressentie quand on renie son origine sociale, l'impuissance quand on se rend compte que son père souffre, la crudité de la trahison.

Cette année, la Chilienne a été sélectionnée par le magazine Granta comme l'un des 25 meilleurs jeunes écrivains en espagnol et a fait ses débuts dans le roman avec "Isla Decepción", une histoire qui réunit trois personnages : Marcela, qui vit une rupture amoureuse et voyage dans le sud du Chili à la recherche d'un refuge et de l'amour de son père, Miguel. Et Lee, un jeune Coréen qui s'enfuit avec deux autres marins du Melilla, un navire-usine sur lequel ils travaillaient dans des conditions inhumaines à la pêche au calmar.

Lire aussi:

Lee est sauvé mourant des eaux du Pacifique par un petit bateau, et Miguel, au lieu de le remettre à la police pour qu'il soit ramené sur le bateau, le cache dans sa maison et s'occupe de lui.

Sans parler la même langue, un dialogue naît entre eux qui les rapproche, car ils ont quelque chose en commun : l'envie de partir pour un endroit qui promet d'être meilleur.

"Je voulais écrire sur l'évasion, la fugue, et je pensais que l'histoire de fond était très appropriée pour traiter de ces questions".

Dans une interview accordée à BBC Mundo, Mme Flores - qui participe cette semaine au Hay Festival Querétaro - se penche sur ce sujet et sur d'autres questions qui touchent Marcela et sa propre génération, comme la fin de la monogamie et l'évolution du regard porté sur l'infidélité.

Légende audio,

Afrique Avenir : Polymate, le réseau social qui rémunère ses abonnés

La fuite est présente dans votre roman et aussi dans vos nouvelles, pourquoi fuir quoi ?

Je trouve cette façon de vivre à la sauvette attrayante, elle me séduit naturellement.

Peut-être est-ce lié à l'esprit du temps. On a tendance à regarder de haut les personnes qui s'enfuient ou s'échappent. Je voulais savoir de quoi il s'agissait et écrire à ce sujet m'aide, car je dois me mettre dans tous les rôles, prendre toutes les décisions.

Lee fuit le Melilla, un navire indonésien sur lequel ils travaillent jour et nuit ; ils ne connaissent pas l'heure ni les mois passés à bord, ils ont faim, ils subissent des châtiments physiques, comment reconstruire cette réalité ?

Ce sont des navires-usines qui pêchent et repêchent en même temps, travaillant des journées interminables. Ils engagent des marins d'Asie du Sud-Est et opèrent comme des mafias.

Légende vidéo,

« J’ai construit ma maison grâce aux pigeons »

J'ai fait des recherches dans un institut en Nouvelle-Zélande qui a compilé la plus grande collection de témoignages, mais il n'y a pas beaucoup d'informations, car ceux qui parlent utilisent des pseudonymes.

Comme ces bateaux sont en mer, il n'y a pas de contrôle ni de supervision. En outre, chaque pays a ses propres problèmes, notamment en Amérique latine, de sorte qu'il n'y a pas beaucoup de préoccupations à ce sujet.

Vous pensez que cela se passe à des millions de kilomètres d'ici, mais non, cela se passe là-bas. Je voulais le montrer parce que je le trouvais horrifiant et surprenant.

Mais ce n'est pas seulement dans le secteur de la pêche, c'est paradigmatique ce qui se passe actuellement en Inde, qui produisait des vaccins pour le monde entier et qui n'en avait pas.

Crédit photo, Paulina Flores / Seix Barral

Qu'est-ce qui vous a le plus frappé lorsque vous avez lu les témoignages de la situation sur ces bateaux ?

La façon dont les gens parviennent à générer de l'humanité malgré la douleur ou la souffrance, c'est ce qui m'a le plus frappé ; comment, bien qu'étant dans une sorte d'enfer, vous parvenez à générer de l'affection avec les gens qui sont à côté de vous.

Au sein des atrocités qui se produisent, il y a une lutte rangée, qui apparaît comme une sorte de soulagement, tout le monde se bat sans même savoir pourquoi. Que vouliez-vous raconter ?

Je savais qu'il devait y avoir une bagarre, et sur un bateau de marins, avec des couteaux. Cela a conduit à d'autres choses, comme voir quel était le rôle de Lee, ce que signifie un combat dans ces conditions.

À un certain moment, c'est aussi un peu de plaisir. Nous n'avons pas le droit de faire quoi que ce soit, eh bien, tuons nous, amusons nous, parce qu'il n'y a rien d'autre à faire.

Mais il y a aussi de la tendresse et une attention mutuelle entre les marins, comme Yusril qui préfère endurer la torture plutôt que de mettre Lee en danger.

La façon dont les gens parviennent à générer de l'humanité malgré la douleur ou la souffrance, c'est ce qui m'a le plus frappé ; comment, bien qu'étant dans une sorte d'enfer, vous parvenez à générer de l'affection avec les gens qui sont à côté de vous.

Légende vidéo,

Codou Diop, jeune sénégalaise : diplômée et sans emploi, une jeune sénégalaise se tourne vers l'agriculture

Parmi les atrocités qui ont lieu, il y a une bataille rangée, qui ressemble à une sorte de défoulement, tout le monde se bat sans même en connaître la raison... Que vouliez-vous raconter ?

Je savais qu'il devait y avoir une bagarre, et sur un bateau de marins, avec des couteaux. Cela a conduit à d'autres choses, comme voir quel était le rôle de Lee, ce que signifie un combat dans ces conditions.

À un certain moment, c'est aussi un peu de plaisir. Nous n'avons pas le droit de faire quoi que ce soit, eh bien, tuons nous, amusons nous, parce qu'il n'y a rien d'autre à faire.

Mais il y a aussi de la tendresse et une attention mutuelle entre les marins, comme Yusril qui préfère endurer la torture plutôt que de mettre Lee en danger.

Les gens cherchent un moyen de ne pas perdre leur dignité. Ils peuvent tout vous enlever sur le plan matériel, sur le plan de l'abus, mais ils ne peuvent pas vous enlever votre façon d'être avec les autres. Ils peuvent l'enlever, mais au moins dans cette partie, j'essaie de montrer l'autre.

Paulina Flores
Paloma Palomino
Necesitaba ver pescadores, ver las agencias, el lugar donde podría haber vivido Lee, qué bares le gustaban, ese tipo de cosas"
Paulina Flores

Vous avez voyagé en Corée, le pays de Lee, qu'est-ce que ce voyage vous a révélé ?

J'avais besoin d'être là, de voir l'endroit où Lee est né. C'était émouvant, d'écouter la langue, de se perdre, de voir les gestes. Bien sûr avec beaucoup de respect, parce que je ne voulais pas non plus parler d'un autre pays. Comme dans Happy Together, le film de Wong Kar-Wai, où il y a deux Hongkongais qui vivent à Buenos Aires, mais ils ne parlent pas de Buenos Aires, ils sont juste là.

Avec Lee, il m'arrive la même chose, mais à l'envers, je ne voulais pas tomber dans la caricature. Je suis allé à Séoul, puis à Busan, le port d'où part le Melilla. J'avais besoin de voir des pêcheurs, de voir les agences, où Lee aurait pu vivre, quels bars il aimait, ce genre de choses, et j'ai découvert que si j'écrivais dans une version réaliste, je n'allais jamais écrire.

Je me suis rendu compte que j'avais beau étudier le coréen depuis sept ans, je ne parviendrais pas à le parler comme eux. Comprendre cela était une sorte de perte, mais c'était aussi un soulagement et une réponse : faire autrement.

D'où vient votre amour pour la Corée ?

J'ai beaucoup lu sur la Corée avant de la visiter et j'espère toujours y revenir.

J'ai étudié dans le quartier de Recoleta à Santiago et j'avais des camarades de classe coréens. J'ai vu comment Patronato, une zone de commerce de vêtements, a changé lorsque l'immigration coréenne est arrivée.

J'ai grandi là-bas et puis j'ai aimé le cinéma, la musique, j'ai commencé à faire des recherches sur l'histoire. Je voyais beaucoup de parallèles avec le Chili, parce qu'ils avaient aussi été poussés fortement vers le néolibéralisme dans les années 90 et que les deux pays avaient une dictature forte jusqu'au début de cette décennie.

Et pour moi, il y a aussi le Pacifique et les choses romantiques, comme ce que Marcela dit à Lee : "nous sommes des insulaires". C'est une péninsule, mais elle fait face au Pacifique et à la Corée du Nord, qui est une frontière. C'est comme voir le Chili entre la mer et la chaîne de montagnes. Ce genre de choses.

Légende vidéo,

Fadima Diawara a su imposer sa marque de téléphone dans son pays d’origine, la Guinée

Pourquoi Miguel et Marcela décident-ils de protéger Lee ?

Ils trouvent quelqu'un dans le besoin et l'aident, mais en réalité ils s'aident eux-mêmes.

Miguel est en fuite depuis longtemps, il a plus d'expérience à cet égard. Marcela a presque 30 ans et veut mettre les choses au clair avec son père.

Elle est aussi en proie à un chagrin d'amour ; en essayant d'oublier quelqu'un, elle essaie de s'oublier elle-même. Elle ne peut pas s'arrêter de parler d'elle, elle est obsédée, elle est super égocentrique, individualiste, névrosée et ça lui convient très bien d'être avec un Coréen qui ne comprend pas la moitié d'elle, parce qu'il ne peut pas la juger.

Et nous savons que Lee s'est échappé grâce à ce qu'ils pensent de lui.

Marcela explique sa rupture par le fait qu'elle avait besoin de plus de sexe et que son partenaire, Diego, s'est mis sur la défensive. Est-ce que cela arrive quand une femme a plus de désir ?

Je voulais que rien de ce qui concerne Marcela ne soit comme il se doit. Elle est infidèle, cocaïnomane, super sûre d'elle, un peu comme une déesse. À un moment donné, elle se prend pour Don Draper (le protagoniste de la série Mad Men). On s'attend à ce que l'homme soit plein de désir et il n'est pas du tout comme ça.

Le désir sera sous différentes formes chez chaque personne et en fonction de ses relations. Mais je voulais qu'elle soit très sexuelle, désireuse et qu'elle brise ce cliché. Je ne dis pas que c'est bien ou mal, mais je voulais qu'elle soit comme ça.

Y a-t-il un prix à payer à la fin, la femme est-elle punie pour avoir été comme "un homme infidèle" ?

Je ne voulais pas qu'elle soit la victime, mais l'agresseur à un moment donné. De plus, maintenant, avec les relations ouvertes, je pense que l'infidélité a perdu du poids, comme si elle n'était plus si importante.

Marcela est infidèle dans cette relation, sa première relation amoureuse intense. Si on était encore avec elle, peut-être qu'elle s'en ficherait, elle dirait quel idiot, je suis allé trop loin.

Comment se porte la question des relations ouvertes et du polyamour chez les trentenaires comme vous et Marcela ?

C'est bien pour moi, mais j'ai l'impression de vivre dans une bulle. Toutes les relations avec les amis ou les personnes dont je m'entoure sont comme ça et ça marche très bien.

Dans les relations ouvertes ou les relations polyamoureuses que vous créez, chaque relation crée sa propre façon d'être. Et il y a beaucoup de respect, beaucoup de responsabilité émotionnelle. Vous parlez des choses, même si c'est difficile.

Il s'agit d'être plus sincère, pour ne faire souffrir personne, tout peut être discuté, absolument tout. Et les gens essaient d'être bien, de passer un bon moment, d'être heureux, de ne pas être triste, de ne pas se disputer.

Légende vidéo,

#BBCAfricaEye : Tombés et oubliés

Est-ce que ça marche mieux que la monogamie ?

Cela fonctionne pour moi, mais probablement pas pour d'autres personnes, cela dépend de votre histoire, des choses que vous avez traversées. J'ai le sentiment qu'au niveau générationnel, il y a une trace que l'on peut suivre et que l'on écrit beaucoup à ce sujet.

Pour moi, cela tient avant tout au fait que la monogamie est une invention du patriarcat, une forme de domination des hommes sur les femmes. Comprendre cela m'a donné l'envie de ne plus jamais participer à cette forme d'expression de l'amour.

Comment cette domination se manifeste-t-elle ?

Je ne suis pas théorique à ce sujet, c'est juste quelque chose auquel je pense et qui m'aide, mais ils vous gardaient enfermée dans la maison, vous ne pouviez pas étudier, vous ne pouviez pas travailler, vous ne pouviez pas décider. Vous ne pouviez coucher avec personne. Ils vous isolent avec l'idée de l'amour romantique et du couple. Ils vous obligent à vous occuper des enfants toute votre vie sans pouvoir faire autre chose.

C'est l'histoire des générations passées, de ma grand-mère, de mon arrière-grand-mère. Elles n'ont pas pu se développer. C'est pourquoi la monogamie touche à sa fin et que ces discours remontent à la surface. Je pense que c'est directement lié.

Il y a aussi une augmentation des personnes qui ne veulent pas être cataloguées en termes d'identité, est-ce que cela se produit aussi dans votre cercle ?

Peut-être que maintenant, parce que je suis hors de mon pays, j'ai moins de problèmes d'identité. Et en même temps, je n'arrête pas d'y penser, qui suis-je ? C'est étrange, c'est tout à fait dans l'air du temps.

Hier, j'ai vu une déclaration du secrétaire de la Corporation Selkn'am, un peuple indigène de la Patagonie chilienne, qui a dit : "Je ne peux pas être ce que je suis parce que l'État ne me le permet pas, il ne me reconnaît pas.

Légende audio,

Afrique Avenir : Canaan Land, "le paradis" des agriculteurs fondé par Patricia Zoundi Yao

J'ai l'impression qu'il y a quelque chose que nous nous demandons tous, pas d'une manière aussi douloureuse et terrible, parce que, heureusement, l'État me reconnaît encore, mais si je reste en Europe en tant qu'immigré clandestin, peut-être que l'État cessera de me reconnaître, pas le mien, mais celui d'un autre pays. C'est peut-être pour ça que tes mots m'atteignent, peut-être que je me prépare psychologiquement.

Dans l'une de vos histoires dans Qué vergüenza, vous dites : Je ne peux respecter ni les cuicos (huppés) ni les Européens...

Je ne le dis pas moi-même, c'est un personnage qui le dit et c'est l'une des choses que je voulais changer ou améliorer.

Au Chili, c'était parfois un peu un problème pour moi d'être si rancunière, parce que j'avais beaucoup de haine dans mon cœur et, en fin de compte, cette haine ne faisait que me faire sentir mal, et personne d'autre.

Ce n'est pas que je suis venu en Europe pour arrêter d'être rancunière, mais j'ai compris que c'était un très bon moment d'apprentissage, j'apprends.

Crédit photo, Paulina Flores / Seix Barral

Légende image,

Qué vergüenza est une collection d'histoires intimes qui abordent des questions de famille et de société.

Comment expliquez-vous le ressentiment ?

C'est un sentiment très fort, très intense. C'est une évidence et elle se répète dans votre tête des milliers de fois. Comme si vous aviez été trahi et que vous ne pouviez pas l'oublier, quelque chose comme ça, c'est être rancunier. Et tu deviens obsédé, mais peut-être que ça a à voir avec le fait de ne pas appartenir...

Au groupe privilégié ?

Bien sûr, oui, mais être privilégié est aussi une perspective, je le suis pour beaucoup de gens, cela dépend de l'endroit où l'on regarde ou à qui l'on se compare.

Je dirais qu'être rancunier, c'est aussi être assez romantique, un peu vain, comme si vous pensiez mériter plus que ce que vous avez.

Et la haine dans le cœur ?

Ce sont des intensités. S'il y a de la haine, il y a aussi beaucoup d'amour, par analogie. Mais je ne sais pas si c'est de la haine, c'est de la colère, parce qu'au Chili, les choses sont injustes, et en plus, on vous traite mal.

Cela vous fait mal que des gens que vous aimez et qui sont brillants ne puissent pas étudier ; j'ai un cousin qui était en prison, au Service national des mineurs récemment ; que votre mère travaille si dur pour ne rien gagner, ce sont des douleurs, des injustices.

Dans vos histoires, vous parlez aussi de la honte de l'origine sociale, de la honte de la classe...

Ce livre se déroule dans les années 90, à une époque où l'on pensait qu'il fallait rompre avec l'origine pour être meilleur.

Je voulais le comprendre, d'un point de vue critique, comprendre comment les gens brisent leurs liens familiaux et amicaux pour, entre guillemets, se développer économiquement et socialement, mais aussi voir que derrière ces décisions il y a beaucoup de douleur, parce que dans la pauvreté et la difficulté économique il y a toujours beaucoup de douleur.