Diversité culturelle : la reine qui se bat pour sauver la langue de ses ancêtres

Dans la banlieue d'Upington, dans le Cap Nord de l'Afrique du Sud, vit une reine. La reine est âgée et lorsqu'elle mourra, ce n'est peut-être pas seulement elle qui disparaîtra, mais tout un royaume.

Katrina Esau a 88 ans. Sa communauté l'a couronnée reine du Nǁnǂe occidental (ǂKhomani) San en 2015. Un an plus tôt, Jacob Zuma, alors président, lui a remis l'Ordre national du Baobab en argent.

Au cours des huit décennies précédentes, Esau est passée largement inaperçue. Son peuple, les San - dont les Nǁnǂe occidentaux (ǂKhomani) constituent un groupe parmi d'autres - est doué pour cela. Leur survie en dépend : d'abord pendant les innombrables siècles où ils ont eu l'Afrique du Sud pour eux seuls, vivant habilement de la terre en tant que chasseurs-cueilleurs. Et ensuite, avec l'arrivée d'autres groupes, pour échapper à la surveillance de ceux qui leur veulent du mal.

A ne pas manquer sur BBC Afrique :

Esau est né dans la ferme où travaillaient ses parents. Le propriétaire afrikaner de la ferme rebaptise odieusement la jeune reine "Geelmeid". "Meid" signifie "servante" tandis que "geel" (jaune) est une référence grossière à la couleur de la peau. Aujourd'hui, certains la connaissent encore - affectueusement - comme Ouma (grand-mère) Geelmeid. Mais souvent, on parle plutôt de la reine Katrina.

Le propriétaire de la ferme interdit également à Ésaü de parler sa langue maternelle, le n|uu, une langue qui remonte aux origines mêmes de l'humanité. Au lieu de cela, la toute nouvelle langue afrikaans (vieille d'à peine 300 ans) sera le camouflage d'Esau pendant presque toute sa vie.

Isolée dans la ferme, parlant afrikaans, Esau commence à "enterrer" la langue qu'elle a " tétée du sein de [sa] mère ". Cet acte d'enterrement ne sera qu'un enterrement parmi d'autres : la langue, descendante de celles parlées par les premiers humains, a déjà reçu son coup de grâce une dizaine d'années auparavant.

L'année 1931 voit l'ouverture du Kalahari Gemsbok National Park (aujourd'hui intégré au Kgalagadi Transfrontier Park). Le terrain y est semi-désertique, avec deux lits de rivières asséchées, la Nossob et l'Auob, qui coulent une fois par lune bleue. Mais pour les ǂKhomani, la dernière communauté de personnes parlant la langue d'Esau, ce territoire est leur foyer. Lors de l'ouverture du parc, les familles ǂKhomani se voient expulsées et dispersées, brisant le seul circuit imprimé restant de la langue. Les enfants ǂKhomani vont désormais naître dans un monde d'Afrikaans.

Avec le !Xun (parlé en Namibie), le ǂAmkoe et le Taa (tous deux parlés au Botswana), le N|uu est l'un de nos derniers liens linguistiques avec les premiers humains : les chasseurs-cueilleurs d'Afrique australe et orientale. Ces quatre langues sont menacées : le ǂAmkoe compte environ 1 000 locuteurs, le Taa 3 000 et le !Xun 14 000 à 18 000.

Le N|uu, quant à lui, n'en compte que deux : Esau et son frère Simon Sauls.

Nous ne savons pas quand la langue N|uu s'est développée - elle est trop ancienne pour être datée avec précision - mais il ne fait aucun doute que ses racines ne peuvent être plus profondes. Pourtant, si elle devient l'une des 600 à 800 langues susceptibles de disparaître dans un avenir proche, ce n'est pas seulement son ancienneté que nous devrions pleurer. La richesse et la beauté du N|uu sont également étonnantes : l'anglais compte 44 sons vocaux distincts (phonèmes), par exemple, alors que le N|uu en compte 114.

Et puis il y a ses clics. La barre dans "N|uu" représente une consonne à clic - plus précisément un clic dentaire, articulé avec la pointe de la langue qui s'éloigne rapidement des dents du haut. Il y a un siècle, au moins une centaine de langages à clics autochtones étaient probablement parlés dans les régions du sud et de l'est de l'Afrique. Pour ceux qui ne sont pas familiers avec les clics, il peut sembler que la bouche d'un locuteur de langue à clics s'est transformée en un instrument de percussion. Il faut savoir que le N|uu fait une distinction significative entre 45 clics ; entendre la langue parlée couramment, c'est assister à un feu d'artifice linguistique.

La star du répertoire de clics du N|uu est le "clic du baiser" bilabial, phénoménalement rare, qui ressemble étrangement à un baiser aérien et qui ne se retrouve que dans deux des quelque 7 000 autres langues du monde. (L'une d'entre elles est le taa, qui compte 111 phonèmes de clic).

Au fur et à mesure que les années d'Esau avancent, l'urgence de semer de nouvelles graines de N|uu augmente. Au début des années 2000, elle commence à enseigner la langue à sa communauté dans une salle de classe construite dans son jardin à Rosedale, une commune proche d'Upington, en utilisant le chant, la danse et le jeu. Ses élèves, âgés de trois à 19 ans, sont les seuls à apprendre le n|uu au monde.

Depuis quelques années, d'autres personnes soutiennent les efforts d'Esau. Une équipe de linguistes a aidé à créer une orthographe et du matériel pédagogique pour le N|uu, ce qui signifie que sa petite-fille Claudia Snyman peut enseigner la langue écrite (Esau ne sait pas lire). Tortue et autruche, un livre d'histoires pour enfants en n|uu, afrikaans et anglais, a été publié en mai.

Mais la beauté du N|uu ne doit pas servir à brosser un tableau trop romantique du peuple d'Esau, les San. Michael Daiber est le directeur du centre du patrimoine !Khwa ttu, situé à une heure de route au nord du Cap, qui se présente comme l'"ambassade" des San. Il explique que le centre, qui propose également un hébergement, est un antidote à l'image "couchers de soleil, silhouettes et gens souriants" des San.

"Les établissements avaient l'habitude de promouvoir cette image de chasseur-cueilleur Bushman nu", explique Daiber. "Tout ce langage 'le dernier survivant', 'rencontre unique', 'venez le voir pendant qu'il est encore là'. Les leaders qui ont fondé !Khwa ttu en 1996 disaient : "Ce n'est pas notre histoire. Notre terre nous a été enlevée. Nous avons eu une histoire vraiment difficile".

"Là où vivent les San, on dirait une terre inoccupée", ajoute Joram /Uiseb, un San du groupe namibien Hai||om, qui est coordinateur du patrimoine à !Khwa ttu. "La terre, c'est la vie. Ne prenez à la nature que ce dont vous avez vraiment besoin." Pour les San, la terre est une question de gestion et non de propriété, et l'Afrique du Sud leur a été facilement arrachée.

"Dans les années 1980, on m'a dit qu'il n'y avait plus de Bushmen", raconte Daiber. "Et voilà que 40 ans plus tard, j'ai fait carrière en travaillant uniquement avec les San. Comment le mesurer et qui décide ?"

Le "ça" auquel il fait référence est l'identité San. Le mot "San" lui-même est un exonyme pour les premiers habitants de l'Afrique du Sud. Il a été introduit par les Khoikhoi, un peuple arrivé de l'actuel Botswana. Le terme "Bushman", quant à lui, est une traduction de "Boesman", nom donné par les Hollandais - qui se sont installés dans la région à partir du milieu du 17e siècle - aux chasseurs-cueilleurs. Mais si les langues et le mode de vie des San ont été en grande partie effacés, leur peuple continue de vivre.

"C'est incroyable la façon dont ils ont survécu", souligne M. Daiber.

Entre 120 000 et 140 000 San vivent aujourd'hui en Afrique australe : environ 60 000 au Botswana, 40 000 en Namibie et le reste en Afrique du Sud, avec un petit nombre en Angola, en Zambie et au Zimbabwe. Khwa ttu représente les San tels qu'ils sont aujourd'hui : des survivants qui n'ont pas de terre à eux pour pratiquer leurs traditions. Sheena Shah, qui a travaillé aux côtés de son collègue linguiste Matthias Brenzinger pour établir une orthographe N|uu avec Esau, estime que le centre dégage une énergie particulière grâce à son rôle de lieu d'apprentissage tant pour les San que pour les visiteurs.

"Les San apprennent ici l'informatique et la gestion financière. Mais ils reçoivent également une formation sur la manière d'utiliser les connaissances traditionnelles comme l'ethnobotanique pour l'écotourisme. Ils mettent ensuite leurs compétences en pratique avec les visiteurs", explique Shah. "Nous avons adoré notre visite à travers le fynbos, avec un guide San qui nous a montré les plantes qu'il utilise en médecine traditionnelle ou comme nourriture."

"Les visiteurs de !Khwa ttu rencontrent des San à tous les niveaux : guides touristiques, serveuses, commerçants", ajoute Daiber. "C'est magnifique d'entendre les histoires de la bouche même des San".

Et les entendre est un privilège.

"Les San sont très timides", dit Uiseb. Ils ne veulent pas dire : "Je suis un San". Seules quelques personnes disent 'je suis un San'."

Pour avoir un aperçu de leur exclusion, il faut savoir que l'Afrique du Sud compte 11 langues officielles et qu'aucune d'entre elles n'a de rapport avec le premier peuple du pays. Il est rare, en outre, que les San aient des droits fonciers ou un accès aux ressources naturelles. Lorsqu'on leur accorde l'usage d'une terre, celle-ci est généralement partagée avec des éleveurs de bétail qui la surpâturent.

Elinor Sisulu, directrice exécutive de Puku, la fondation pour la littérature enfantine à l'origine du projet de livres d'histoires pour enfants N|uu, est parfaitement consciente de la politique entourant l'identité San. "Le paradigme de l'édition occidentale a été très exploiteur à l'égard des langues indigènes", dit-elle. "Katrina Esau est l'experte, et nous avons été très clairs sur le fait qu'elle doit être rémunérée. Nous tirons tous profit de ses connaissances. Elle devrait être reconnue en tant que professeur, mais le paradigme académique ne reconnaît pas le savoir original."

Nous sommes impuissants maintenant," dit /Uiseb. "Il y a deux mille ans, les San étaient si puissants, mais maintenant nous sommes des spectateurs qui regardent les gens détruire la terre. Si la montagne de la Table pouvait parler... Elle a été témoin de beaucoup de choses : depuis la pointe de l'Afrique, nous avons peuplé le monde entier. Il est très important que nous soyons reconnus d'une manière ou d'une autre."

Mais il y a une lueur d'espoir à l'horizon. Le 1er avril, la loi sur le leadership traditionnel et khoi-san entre en vigueur, ce qui permet aux représentants san et khoikhoi d'avoir leur mot à dire dans les chambres nationale et provinciales des chefs traditionnels d'Afrique du Sud. "Cela nous donne le pouvoir de négocier de l'intérieur", indique /Uiseb. "S'ils permettent au processus de se dérouler, vous êtes vous-même devenu un législateur". La loi pourrait finalement faciliter les futures revendications territoriales des San.

Une personne qui n'a absolument pas peur de dire "Je suis un San" est Esau, reine d'une Afrique du Sud dont elle espère vivement qu'elle ne mourra pas avec elle.