Virus corona: Buku harian seorang perempuan yang hidup sendirian di Wuhan, kota yang ditutup

Illustration of a woman looking out of a window

Guo Jing tinggal di Wuhan, kota di China yang menjadi pusat penyebaran wabah virus corona yang membuat dunia khawatir.

Sejak 23 Januari, kota itu diisolasi untuk mencegah meluasnya penyebaran penularan.

Tak ada transportasi, toko-toko dan bisnis tutup, penduduk diminta tinggal di dalam rumah.

Jing, 29 tahun, adalah seorang pekerja sosial yang tinggal sendirian. Seminggu terakhir ia menulis catatan harian - ia membagikannya dengan BBC.

Kamis 23 Januari - hari penutupan kota

Saya bangun tidur dan mendengar kota sudah ditutup. Saya tak paham apa ini artinya, berapa lama akan berlangsung dan persiapan apa yang harus saya lakukan.

Banyak berita yang menyebalkan. Banyak pasien tak tertampung rumah sakit karena kurangnya tempat. Mereka tak dapat perawatan yang layak.

Orang-orang memakai masker, teman-teman saya bilang sebaiknya saya menumpuk pasokan makanan. Beras dan mi hampir habis di toko-toko.

Pelanggan antre di apotik
Image caption Ketakutan akan virus corona menyebabkan masker habis di toko-toko dan apotik

Seorang pria beli garam banyak sekali. Ia ditanya, kenapa beli begitu banyak. Jawabnya: "Gimana seandainya isolasi terjadi sepanjang tahun?"

Saya ke apotek, mereka mulai membatasi pembeli. Mereka sudah kehabisan masker dan alkohol pembasmi kuman.

Sesudah menumpuk makanan, saya masih dalam keadaan terguncang.

Mobil dan pejalan kaki menyusut. Tiba-tiba segala sesuatu seperti berhenti di kota ini.

Akankah kota ini hidup kembali?

Jumat 24 Januari - Malam Tahun Baru yang sunyi

Dunia terasa sunyi, dan ini mengerikan. Saya hidup sendirian, biasanya saya tahu ada orang lain dari suara berisik di lorong apartemen. Kini senyap.

Illustration of a woman eating alone

Saya punya banyak waktu untuk memikirkan cara bertahan hidup. Saya tak punya banyak uang atau koneksi.

Untuk menjaga diri agar tidak sakit, saya berolahraga. Makanan penting untuk bertahan, maka saya perlu memastikan bahwa pasokan saya cukup.

Pemerintah tak bilang berapa lama isolasi akan dilakukan. Juga tak dikatakan bagaimana caranya agar segala sesuatu tetap berfungsi.

Banyak orang bilang, isolasi akan terjadi sampai bulan Mei.

Apotik dan toserba di bawah tutup hari ini. Saya lihat kurir masih mengantar makanan, lega rasanya.

Mi habis di toserba, tapi ada beras. Saya ke pasar hari ini, membeli seledri, bawang putih dan telur.

Sepulang ke rumah, saya mencuci baju lalu mandi. Kebersihan pribadi penting sekali. Rasanya saya cuci tangan 20 sampai 30 kali sehari.

Saya masih bisa merasa terhubung ke dunia dengan bepergian ke luar rumah.

Susah membayangkan bagaimana rasanya orang tua yang hidup sendirian atau orang-orang dengan disabilitas.

Saya tidak ingin mengurangi makanan saya, karena ini adalah malam terakhir tahun babi. Seharusnya masakan saya ini jadi makanan untuk perayaan akhir tahun.

Sambil makan malam, saya melakukan telepon video dengan teman-teman. Tak bisa terhindar dari omongan soal virus.

Seorang batuk saat sedang video call. Yang lain menimpali: tutup telepon kamu!

Kami berbincang tiga jam, dan riang rasanya. Kupikir tidurku bisa nyenyak karenanya.

Namun saat saya menutup mata, ingatan beberapa hari terakhir ini masuk ke benak saya.

Saya menangis. Rasanya tak berdaya, marah dan sedih. Saya juga berpikir soal kematian.

Saya tak menyesali hidup saya karena pekerjaan saya sangat bermakna. Namun saya tak mau hidup berakhir begitu saja.

Sabtu 25 Januari - Sendirian di Tahun Baru

Hari ini Tahun Baru Imlek. Saya tak terlalu tertarik merayakan, dan kini tahun baru terasa makin tak relevan.

Pagi hari saya melihat ada darah sesudah saya bersin. Saya ketakutan. Kepala saya penuh dengan pikiran soal penyakit. Saya bimbang apakah akan keluar rumah atau tidak.

Namun saya tidak demam, dan lapar. Maka saya memutuskan pergi.

Saya pakai dua masker meski kata orang tak ada perlunya. Saya khawatir kualitas masker yang mungkin saja palsu, maka saya pakai dua masker supaya merasa lebih aman.

Kota tetap masih sangat sepi.

Ada toko bunga yang buka dengan bunga krisan (yang biasa ada di pemakaman) di pintu. Tapi saya tak tahu mengerti maknanya.

Di toserba, rak sayuran kosong. Somai dan mi habis. Hanya sedikit orang mengantri.

Illustration of a woman doing exercise

Selalu ada dorongan untuk belanja banyak setiap kali ke toko.

Saya beli beras 2,5 kg, meski saya masih punya 7kg beras di rumah.

Saya tak tahan untuk tak membeli ubi, pangsit, sosis, kacang merah, kacang hijau dan telur asin.

Saya bahkan tak suka telur asing! Nanti saya kasih teman saja kalau isolasi kota sudah selesai.

Makanan saya cukup untuk sebulan. Belanja spontan begini rasanya ngawur. Tapi dalam keadaan begini, bisakah saya menyalahkan diri sendiri?

Saya berjalan di tepi sungai. Ada dua toko kudapan buka. Orang-orang membawa anjing jalan-jalan.

Bahkan ada yang membawa kereta bayi. Rasanya mereka juga tak ingin merasa terpenjara.

Saya belum pernah lewat jalan ini. Rasanya dunia saya seperti meluas sedikit.

Minggu 26 Januari - membuat suaramu terdengar

Bukan cuma kota ini yang terkurung, suara orang di dalamnya juga.

Di hari pertama penutupan, saya tak bisa menulis apapun di media sosial (karena sensor). Bahkan juga tak bisa di WeChat. Sensor internet sudah lama ada di Cgina, tapi sekarang rasanya lebih kejam.

Ketika hidup tiba-tiba jungkir balik begini, susah rasanya membangun hidup sehari-hari lagi.

Saya olah raga tiap pagi memakai aplikasi, tapi tak bisa fokus karena otak saya sibuk.

Penduduk Wuhan terdengar berteriak menyemangati dairi mereka sendiri. Hak atas foto Kharn Lambert, Weibo
Image caption Penduduk kota Wuhan terdengar berteriak menyemangati dairi mereka sendiri.

Saya keluar rumah lagi hari ini dan menghitung jumlah orang yang saya temui. Ada delapan orang sepanjang 500 meter dari rumah sampai ke toko mi.

Saya tak ingin langsung pulang. Baru dua bulan saya pindah ke Wuhan. Saya tak punya banyak teman dan tak terlalu kenal kota ini.

Rasanya saya melihat 100 orang hari ini. Saya harus terus membuat suara saya tetap terdengar, dan mematahkan belenggu ini. Semoga semua tetap punya harapan. Teman-teman, saya harap suatu hari kita bisa bertemu dan ngobrol-ngobrol lagi.

Sekitar jam 8 malam saya dengar teriakan "Tetap semangat Wuhan!" dari jendela orang-orang. Teriakan ini jadi penyemangat bagi diri sendiri.

Selasa 28 Januari - akhirnya hari cerah

Panik telah menekan banyak orang.

Di banyak kota, diwajibkan memakai masker di tempat umum. Ini seperti upaya mengendalikan wabah pneumonia, tapi ternyata bisa jadi penyalahgunaan kekuasaan.

Illustration of a woman walking past someone walking a dog

Beberapa warga tanpa masker diusir dari angkuta umum. Saya tak tahu kenapa mereka tak pakai masker. Mungkin tak bisa beli, atau tak tahu pengumuman soal ini.

Apapun alasannya, tak bisa membuat hak mereka jadi dicabut.

Ada beberapa video yang beredar. Beberapa orang menyegel pintu orang-orang yang mengkarantina diri sendiri. Orang dari Provinsi Hubei (di mana Wuhan terletak) diusir dari rumah dan tak tahu kemana harus pergi.

Namun di saat yang sama, beberapa orang menawarkan tempat tinggal untuk orang-orang Hubei.

Pesepeda di Wuhan Hak atas foto Getty Images
Image caption Seorang perempuan mengendarai sepeda di kota Wuhan, kota dengan sembilan juta penduduk, yang kini dijuluki kota hantu.

Banyak cara pemerintah untuk meminta orang tinggal di dalam rumah.

Mereka memastikan penduduk punya masker, atau bahkan memberi uang agar penduduk mau tetap di dalam rumah.

Akhirnya hari ini cerah - seperti perasaan saya. Saya lihat lebih banyak orang di kompleks rumah saya, dan ada beberapa pekerja komunitas. Mereka datang untuk memeriksa suhu badan orang-orang, terutama yang bukan penduduk sini.

Tak mudah membangun kepercayaan dan ikatan dalam keadaan terisolasi begini. Segala sesuatu terasa berat di kota ini.

Kecemasan saya pelan-pelan menghilang. Jalan-jalan di kota tak akan ada artinya kalau saya tak membangun koneksi dengan orang di sekitar.

Berpartisipasi dalam kehidupan sosial juga penting. Setiap orang harus punya peran di masyarakat dan merasa hidupnya berarti.

Di kota sunyi ini, saya harus menemukan peran saya.

Guo Jing juga menerbitkan sebagian catatan harian ini di WeChat. Ia menceritakan kisah ini ke Grace Tsoi dari BBC.

Ilustrasi Davies Surya.

Topik terkait

Berita terkait