Kematian George Floyd: Bagaimana rasanya menjadi warga kulit hitam di AS

Demonstrators gather in front of U.S. Secret Service uniformed division officers during a protests against the death in Minneapolis custody of George Floyd, near the White House in Washington, D.C., U.S., June 1, 2020

Sumber gambar, Reuters

Keterangan gambar,

Seorang pengunjuk rasa menggunakan bendera Kenya untuk menutup mulutnya saat unjuk rasa

Ketika unjuk rasa mengguncang AS setelah kematian pria kulit hitam George Floyd dalam tahanan polisi, wartawan Kenya Larry Madowo menulis tentang rasisme yang ia alami di negara itu. Katanya, "Amerika mungkin menjadi tanah harapan bagi banyak orang, tetapi sebagai seorang kulit hitam, saya tidak akan dipandang setara."

Pada pekan pertama saya di Kota New York musim panas lalu, saya diundang untuk makan malam di tempat tinggal seorang teman di Upper West Side, area orang kaya tinggal.

Saya membawa buah untuknya dan tiba di gedungnya membawa tas plastik.

Petugas resepsionis mengarahkan saya ke halaman terbuka di belakang gedung, melewati kantong sampah penghuni, dan naik lewat lift yang sangat kotor.

Ketika saya tiba di atas, tuan rumah membuka pintu dengan ekspresi wajah sangat terkejut dan malu.

"Petugas yang rasis mengira kamu pengantar barang dan meminta Anda menggunakan lift yang bukan untuk penghuni atau tamu," jelasnya ketika dia meminta maaf.

Larry Madowo
Larry Madowo
The incident forewarned me that America may be the land of opportunity for many, but it would still reduce me to the colour of my skin and find me unworthy."
Larry Madowo
Kenyan journalist

Saya telah bekerja di hierarki rasial yang rumit di Afrika Selatan dan Inggris serta telah melakukan perjalanan ke seluruh dunia, tetapi rasanya masih menyengat bahwa seorang kepala pelayan di AS tidak berpikir orang kulit putih yang cakap seperti teman saya dan suaminya bisa mengundang tamu orang kulit hitam.

Agresi mikro itu memperingatkan saya bahwa AS mungkin menjadi tanah harapan bagi banyak orang, tetapi sebagai seorang kulit hitam, saya tidak akan dipandang setara.

Tidak masalah bahwa saya berasal dari negara Afrika mayoritas kulit hitam, orang-orang yang terlihat seperti saya di sini harus bernegosiasi untuk kebaikan mereka di tengah sistem yang terus-menerus mengasingkan, menghapus, dan menghukum mereka.

Sumber gambar, Getty Images

Keterangan gambar,

Pria ini melukis potret George Floyd sebagai penghormatan

Di Kenya, saya mungkin menghilang di antara kerumunan, tetapi di Amerika saya selalu memiliki semacam penanda di punggung saya.

Sehari usai bankir investasi Amy Cooper menelepon polisi karena seorang pria kulit hitam berpendidikan Harvard memintanya untuk mengikuti aturan taman dan mengikat anjingnya, seorang polisi kulit putih menekan leher George Floyd ke tanah dengan lututnya hingga ia tewas.

Saya patah hati.

Ketika unjuk rasa menyebar ke seluruh negeri untuk menuntut keadilan bagi Floyd dan orang kulit hitam lain yang tak terhitung jumlahnya yang telah dibunuh oleh polisi, saya menahan napas.

Bagaimana saya bisa berduka untuk seseorang yang tidak saya kenal? Bagaimana saya bisa merasakan sakit yang tidak pernah saya jalani, sebagai orang Afrika yang "baru turun dari kapal" di Amerika? Saya bertanya-tanya apakah saya mengapropriasi perjuangan warga keturunan Afrika pada saat yang tepat.

Kemudian saya melihat rekaman video di sebuah protes di Long Beach, California tentang kesetiaan yang jelas

"Cara terbaik agar orang Afrika di Amerika dapat mendukung orang Afrika-Amerika adalah dengan berdiri bersama kita, dan untuk memahami bahwa kita semua sama," kata seorang pengunjuk rasa.

Keterangan video,

'Saya lelah merasa takut': Mengapa warga AS berunjuk rasa

Saya bertanya kepada Tom Gitaa - penerbit surat kabar Mshale, yang melayani imigran Afrika di Midwest AS - apa yang ia dapatkan dari unjuk rasa, kerusuhan dan penjarahan yang dimulai di kotanya, Minneapolis.

"Banyak dari kita tidak tumbuh dengan sejumlah masalah hak-hak sipil ini di Afrika sehingga terkadang kita tidak memiliki pemahaman tentang masalah ini.

"Tetapi dengan masalah-masalah seperti kebrutalan polisi dan diskriminasi di tempat kerja, kami mengalami banyak hal yang sama yang dialami orang keturunan Afrika selama bertahun-tahun," kata Gitaa, yang pindah ke AS dari Afrika Timur sekitar 30 tahun lalu dan putrinya yang berusia 24 tahun lahir di Amerika.

Gitaa telah menjadi salah seorang yang membuat suara mereka terdengar di jalanan.

Sumber gambar, Getty Images

Keterangan gambar,

Seorang pengunjuk rasa berlutut mengekspresikan responsnya atas kematian George Floyd

Lewati Podcast dan lanjutkan membaca
Podcast
Investigasi: Skandal Adopsi

Investigasi untuk menyibak tabir adopsi ilegal dari Indonesia ke Belanda di masa lalu

Episode

Akhir dari Podcast

Teman saya, Karen Attiah, dan saya mengungkap sebagian kisah di The Washington Post dua tahun lalu ketika film superhero Black Panther keluar.

Dia adalah editor Global Opinions dari surat kabar itu, anak perempuan imigran Afrika - lahir di AS, tetapi sangat terhubung dengan benua tempat tinggal orang tuanya.

Karen mengatakan kepada saya bahwa orangtuanya sekarang mendiskusikan ras secara khusus.

"Saya pikir kita seharusnya menjaga jarak dari orang Amerika kulit hitam karena kami adalah imigran, kami berbeda," katanya kepada saya minggu ini.

"Dan sekarang kita mengerti bahwa jika seorang polisi melihat warna kulitmu, dia tidak akan bertanya apakah kamu dari Ghana atau Nigeria atau Zimbabwe, atau Atlanta atau sisi selatan Dallas, mereka hanya melihat orang kulit hitam."

Selebriti Afrika seperti aktris Lupita Nyong'o dan komedian Trevor Noah menggunakan medium mereka untuk menuntut keadilan dan mengkritik kemunafikan.

Uni Afrika (AU) bahkan mengeluarkan pernyataan langka yang mengecam kematian Floyd, dan meminta pemerintah AS untuk "memastikan penghapusan total semua bentuk diskriminasi".

Orang Afrika pertama yang diperbudak tiba di AS - di koloni Inggris di Virginia - 401 tahun yang lalu.

Keterangan video,

Seniman Ghana, Kwame Akoto-Bamfo, membuat patung budak untuk mengajak orang menyelami pengalaman mereka

Tahun 2019, beberapa keturunan mereka melakukan perjalanan kembali ke Afrika untuk memperingati peristiwa leluhur mereka "diculik" empat abad yang lalu.

Salah satu aktivitas untuk memeringatinya adalah Festival Afrochella di Ghana Desember lalu, yang digagas Abdul Karim Abdullah.

Ketika saya menelepon, dia pulih dari malam yang panjang setelah aksi protes menghantam wilayah rumahnya di Bronx di New York City.

"Banyak orang Afrika tidak tahu fakta bahwa ini juga pertarungan mereka," katanya.

"Ketidakadilan untuk orang kulit hitam di mana saja adalah ketidakadilan. Kita harus berdiri dan bertarung bersama dalam solidaritas."

Orang-orang Afrika di AS berbaris bersama aktivis Black Lives Matter, mendukung protes terhadap supremasi kulit putih, menyumbangkan uang untuk tujuan keadilan sosial dan mengorganisir acara mereka sendiri untuk menunjukkan kebulatan suara di komunitas kulit hitam.

'Warga kulit hitam paling tertindas'

Para pengunjuk rasa dengan bendera Afrika atau dengan tanda-tanda dalam bahasa-bahasa dari benua itu juga terlihat di berbagai acara di berbagai bagian AS.

"Orang kulit berwarna, terutama warga kulit hitam, adalah komunitas yang paling ditindas dan disalahartikan di planet ini," kata Jada Walker yang penuh air mata di depan kerumunan demonstran di luar Balai Kota Dallas di Texas.

Dia khawatir tentang apa yang menanti keponakannya yang berusia dua tahun yang memiliki kebutuhan khusus ketika dia dewasa.

"Bagaimana seorang polisi akan memperlakukan dia ketika dia sudah setinggi ayahnya, tidak komunikatif dan terlihat seperti seseorang yang mereka cari?"

Prison population per 100,000 people by race. .  .

Karena sejarah kekerasan kepolisian Amerika terhadap komunitas kulit hitam dan coklat, orang tua selalu gelisah.

Ifrah Udgoon, seorang guru sains sekolah menengah kelahiran Somalia di Columbus, Ohio, hidup dengan ketakutan itu untuk putranya yang berusia 13 tahun.

"Setiap hari berlalu membawa kesadaran bahwa segera, jika belum, dia akan berubah dari terlihat lucu menjadi terlihat mengancam. Dan hatiku hancur karena kepolosannya," tulisnya di Mail & Guardian Afrika Selatan.

Udgoon merasakan apa yang dirasakan banyak imigran Afrika lainnya: "Saya diharapkan bersyukur berada di sini. Tetapi apakah saya telah menjual jiwa saya kepada iblis?"

Getty
I've been pulled over, been through stop and frisk and racially profiled. This fight is my fight"
Abdul Karim Abdullah
Afrochella Festival organiser

Abdullah melihat Afrochella sebagai platform untuk menyatukan diaspora kulit hitam karena mereka berurusan dengan hambatan yang tampaknya sulit seperti ini.

"Saya mengecek dengan teman-teman kulit hitam dari Haiti, Benin dan St Vincent dan Grenadines karena diskriminasi tidak memiliki kebangsaan. Rasisme sistemik mempengaruhi kita semua.

"Untuk waktu yang lama, saya tidak menyadari bahwa itu adalah ketidakadilan sampai saya mulai menemukan bahasa untuknya. Saya telah ditarik, melalui perhentian dan cepat dan diprofilkan secara rasial. Pertarungan ini adalah perjuangan saya." kata Abdullah.

Bukan hanya perjuangannya untuk orang keturunan Afrika seperti dia, ini adalah perjuangan untuk hak, untuk hidup sebagai warga kulit hitam dengan aman di Amerika.

Saya memutar rekaman suara Karen kepada saya karena dia memiliki kesimpulan yang kuat: "Saya pikir sekarang apa yang ditunjukkan adalah sikap anti-hitam dan peristiwa ini menyadarkan hubungan antara begitu banyak perjuangan kita, tidak sama tetapi sangat terhubung."