Ryan Gattis: "Sólo pensar en la novela que podría tener que escribir después de la presidencia de Donald Trump me da dolor de estómago"

Un local comercial en llamas durante los disturbios de 1992 en Los Ángeles Derechos de autor de la imagen AFP
Image caption Los disturbios raciales de 1992 en Los Ángeles sirven de telón de fondo a "Todos Implicados", la última novela de Ryan Gattis.

La última novela de Ryan Gattis, "All Involved" ("Todos involucrados", Seix Barral, 2016), está ambientada en un momento de profundas tensiones raciales en Los Ángeles: durante los disturbios provocados por la absolución de los policías blancos que golpearon al joven negro Rodney King en 1992.

Y no es la primera vez que Gattis viaja en el tiempo, pues otra de sus novelas -"Kung Fu High School", publicada en 2005- está ambientada en una especie de futuro alternativo en el que el lugar en la sociedad se determina a los puñetazos.

El escritor, de 38 años, sin embargo duda cuando le pregunto de qué podría tratar una novela suya escrita en los Estados Unidos al final del mandato de Donald Trump.

"¡Es una pregunta demasiado difícil!", se queja.

Derechos de autor de la imagen Sam Tenney

"Además, en estos días no puedo escribir ni siquiera un tuit sin enojarme, de lo afectado que estoy por los resultados (de las elecciones)", le dice a BBC Mundo, que conversó con él en vísperas de su participación en el Hay festival de Arequipa.

"Bad Hombres"

El reto, sin embargo, parece pertinente dado el profundo conocimiento que Gattis tiene sobre las pandillas latinas de Los Ángeles.

Las mismas están llenas del tipo de gente que Trump probablemente tenía en mente cuando denunció una abundancia de "bad hombres" en EE.UU. durante su campaña, y prometió deportarlos.

Derechos de autor de la imagen AFP
Image caption Las pandillas latina de LA son un actor fundamental de la última novela de Gattis.

Después de años de conversaciones con exmiembros de esas pandillas y con los pobladores de los barrios en los que están asentadas -que alimentaron la trama y personajes de "Todos involucrados"-, Gattis tiene sin embargo una imagen mucho más compleja de sus integrantes.

Y la forma en la que este escritor nacido en Colorado ha abrazado la diversidad y multiculturalidad de LA se nota en detalles como su participación como juez en la edición de este año de Tacolandia, un evento anual para identificar el mejor taco disponible en la ciudad californiana.

Lo que sugiere que, en una hipotética novela, el futuro presidente de EE.UU. y sus políticas podrían no salir muy bien parados.

Derechos de autor de la imagen Getty Images
Image caption "Tenemos muchos bad hombres aquí y necesitamos sacarlos", dijo Trump durante uno de los debates de campaña.

"Trump todavía no ha asumido, pero creo que ya tenemos una buena idea de lo que quiere hacer. Por ejemplo, nombró a alguien que en esencia es un nacionalista blanco [Stephen Bannon] como su jefe de estrategia, lo que absolutamente espeluznante", reflexiona Gattis.

"Pero imaginarse de qué podría tratar una novela sobre ese futuro… Me cuesta, pues las implicaciones son muy grandes", reconoce el escritor.

Aunque no por eso deja de intentarlo.

Disturbios y deportaciones

Según Gattis, por ejemplo, durante el último par de años la pregunta "¿Pueden volver a producirse disturbios raciales en Los Ángeles?" es una que ha tenido que contestar numerosas veces.

Y su respuesta es: "Absolutamente. Por supuesto".

Derechos de autor de la imagen AFP
Image caption Gattis cree que las circunstancias que posibilitaron los estallidos de 1992 siguen vigentes.

"Las mismas circunstancias que crearon los últimos dos o tres disturbios siguen vigentes. Así que sobre eso no hay dudas: algo va a pasar", le dice a BBC Mundo.

"Y no se me había ocurrido que el detonante pudiera ser algo que pasara a nivel nacional o del gobierno central, pero con Trump…".

En los días inmediatamente posteriores a la elección el magnate suavizó su tono en varios temas.

Pero Gattis no comparte la opinión de quienes creen que eso sugiere que podría gobernar como un moderado.

Derechos de autor de la imagen AFP
Image caption El temor a las deportaciones es particularmente grande en la comunidad latina.

"Creo que ya demostró que su intención es ser tan xenófobo como sea posible", dice.

"Y ha hablado de deportaciones, lo que en el caso de Los Ángeles probablemente requeriría del envío de una fuerza especial, porque el jefe de policía de LA, Charlie Beck, ya dijo: "Yo no voy a deportara a nadie. No voy a andar persiguiendo gente'".

Lugar de asilo

Como explica Gattis, LA es un lugar de asilo "y lo ha sido por décadas y décadas".

"Es parte integral de lo que somos, de lo que nos define como metrópoli", le dice a BBC Mundo.

Derechos de autor de la imagen AFP
Image caption Segón Gattis, Los Ángeles es la ciudad más diversa de EE.UU. Y los latinos un componente importante.

"Así que una posibilidad es tener a la Guardia Nacional en un escenario tan torcido que en lugar de proteger a los ciudadanos esté ahí para perseguirlos, para ejecutar una política oficial tan repugnante que hasta creo aceptable utilizar la palabra nazi, y más considerando lo enamorada que esta la Alt-Right de ese tipo de cosas", explica.

El escenario parece bastante apropiado para una novela de un escritor que descubrió su vocación luego de la agresión de un compañero de clase que había consumido ácido y quería "jugar a pelear".

La misma -un violento codazo que le destrozó la nariz- lo obligó a someterse a numerosas intervenciones quirúrgicas y a pasar por un largo proceso de recuperación en el que descubrió la literatura.

Y también convirtió a la violencia en una especie de tema transversal de su trabajo.

Derechos de autor de la imagen AFP
Image caption La Guardia Nacional ya fue desplegada en Los Ángeles durante los disturbios de 1992.

"Yo creo que mi principal tema son las personas, y en la mayoría de los casos personas que han sido demonizadas y nunca han recibido ni una pizca del respeto y consideración que merecían en tanto que humanos", explica.

"Pero la violencia ciertamente es parte de lo que escribo", reconoce Gattis.

La posible novela

Ser él mismo un sobreviviente de la violencia le ayudó a ganarse la confianza de los miembros de las pandillas que tan bien retrata en "Todos implicados".

"Realmente existe algo como el lenguaje compartido del dolor. Y las posibilidades que se abren cuando un puede sentarse con alguien que ha pasado por algo similar son innombrables", le dice a BBC Mundo.

Derechos de autor de la imagen Ryan Gattis
Image caption Las ediciones de "Todos Involucrados" en español y polaco.

"Es una gran forma de acercarse al carácter no solo de un personaje en una página, sino de una ciudad, una cultura, una era", agrega.

Lo que nos lleva de regreso al tema de la era de Trump y la amenaza de unas deportaciones que parecen ir en contra de lo que Los Ángeles es y cree.

"Si escribiera una novela probablemente sería sobre algo como eso: una fuerza de deportación del gobierno federal que llega a Los Ángeles y un grupo de ciudadanos, y posiblemente hasta la policía local, que se unen en lugar de pelear entre ellos y tratan de encontrar una forma de responder a esa amenaza", dice Gattis.

Derechos de autor de la imagen AFP
Image caption En 1992 la policía de Los Ángeles estuvo en el centro de las tensiones. Pero en la hipotética novela de Gattis está del lado de sus habitantes.

"Me gustaría decir que sería una novela pacífica, pero obviamente sería una novela de acción, con bastante caos. Y solo de pensar en ello me duele el estómago, aunque me gusta pensar que ese tipo de futuro todavía es evitable", le dice a BBC Mundo.

"Pero se va a necesitar de muchísima valentía y de mucho sacrificio para evitar que algo así pase".

Este artículo es parte de la versión digital del Hay Festival Arequipa, un encuentro de escritores y pensadores que se realiza en esa ciudad peruana entre el 8 y 11 de diciembre de 2016.

Contenido relacionado