Возраст и судьба

  • 14 октября 2013
  • kомментарии
Пол Маккартни Правообладатель иллюстрации BBC World Service

Я рад, что новый альбом "Новый" нашего старого кумира Пола Маккартни совпал по времени появления на свет с моим дебютным блогом.

Давно было замечено, что слово "рок-н-ролл" хорошо рифмуется со словом "комсомол". Наши хипповые ерники это с удовольствием использовали, создавая всякие глумливые переделки советских молодежных гимнов, вроде "рокенрол не просто возраст, рокенрол - моя судьба" или "не расстанусь с рокенролом, буду вечно молодым".

Однако, как говорится, шутки шутками, а связь рок-н-ролла и комсомола оказалась глубже и , я бы даже сказал, трагичнее. Или трагикомичнее...

Я помню, как нелепо выглядели карьерные комсомольские боссы, вроде моего знакомого Валерия Сухорадо (дослужившегося аж до Первого Секретаря! - впоследствии директор фирмы "Мелодия"), крупные мужчины лет по сорок с лишним, в пионерских галстуках и в окружении подросткового "актива".

Примерно то же чувство - смесь недоумения, смеха и жалости - вызывают (у меня, по крайней мере) многие практикующие "старые рокеры". Дядьки с толстыми пузами, вываливающимися из кожаных джинсов; с плешивыми черепами, где последние волосинки любовно сплетены в тощую косичку; одутловатыми бюргерскими лицами, пытающимися на сцене сымитировать юношескую рискованность и sex appeal.

Понятно, что это такой же fake, как сизоносые алкаши из ЦК ВЛКСМ, поющие на парадной линейке песню "Орленок" - но деваться-то некуда! Никаких других доходных профессий эти ребята не освоили, и молодежный угар, действительно, стал их судьбой!

Я сочувствую ветеранам рока - тем более, что я сам такой. Но мне легче: я (почти) не выступаю со сцены, мне не надо носить ритуальные одежды и боевой раскрас. Однако сколько раз, оглядывая на концертах публику вокруг себя, я отмечал, что как минимум вдвое старше любого из притертых ко мне меломанов...

К счастью (?), это не всегда так: скажем, недавно будучи на концерте молодых авангардных электронщиков Public Service Broadcasting в лондонском Village Underground, я обнаружил себя в толпе ровесников, встретил нескольких знакомых деятелей и узнал среди публики характерного актера Билла Найи, игравшего как раз потертого рокера в "Реальной любви".

И с музыкантами тоже бывает очень по-разному; помимо пародийного рокерского паноптикума имеется немало артистов, взрослеющих и стареющих очень достойно. Боб Дилан, Нил Янг, Дэвид Боуи, Джон Кейл, Марианна Фэйтфул... - список можно тянуть довольно долго.

Совершенно фантастичен Леонард Коэн, которому недавно стукнуло 79! Помню, после его кремлевского концерта три года назад я набрел за кулисами на совершенно счастливого Макаревича.

"Ну как тебе?"- спрашиваю риторически. "Гениально! - отвечает Андрей Вадимович и добавляет. - Это же я через пятнадцать лет!" Слегка польстил себе "ветеран-машинист", конечно, но, надо сказать, что и он вползает в седьмой десяток интересно и органично.

Что до английского "Макара", то он, несомненно, принадлежит к плеяде вечнозеленых и неувядающих. Вот, воистину, человек, в котором фонтанирует музыка!

Не все, возможно, знают, что, помимо поп/рок альбомов, очередной (24-й, если не считать Beatles) из которых выходит в этот понедельник, самоучка Маккартни регулярно записывает симфоническую вокальную и инструментальную музыку (известнее всего, наверное, "Ливерпульская оратория"), а также ставит электронные эксперименты под псевдонимом Fireman.

В общем, Пол - как новенький! О чем свидетельствует и единственная прослушанная мною очень свеженькая песенка с альбома New.

P.S. Что до невероятного ажиотажа вокруг релиза, то тут есть еще одна история, о которой я, возможно, напишу позже. Заодно и диск все-таки послушаю.