ЧМ-2014: О пользе зомбирования футболистов

  • 2 июня 2014
  • kомментарии
Даниель Старридж, нападающий клуба "Ливерпуль" Правообладатель иллюстрации Getty
Image caption Даниель Старридж рассказал, как он будет справляться с нервами на ЧМ-2014

Даниель Старридж, восходящая "звезда" Премьер-лиги и надежда сборной Англии на чемпионате мира в Бразилии, на днях приподнял завесу тайны над тем, как именно он собирается там играть.

Главная идея нападающего "Ливерпуля" состоит в том, чтобы выйти 14 июня на первую игру с итальянцами в Манаусе, но при этом не заметить, где он находится. Не заметить, что это Манаус, что это Бразилия, и что играет он на чемпионате мира.

Как сказал Старридж, он намерен просто, извините за вульгаризм, оттянуться на турнире, который - он так и сказал: "не представляет собой ничего особенного".

Из слов Даниэля ясно одно: футбольный психолог сборной с ним уже поработал, и процесс зомбирования пошел.

Что очень хорошо, поскольку, как только начинается чемпионат мира, в голове у нормального, незомбированного английского футболиста что-то щелкает, и он перестает понимать, что происходит вокруг.

Он перестает понимать, где ворота, что такое положение "вне игры", и что иногда надо отдать пас. Он моментально становится дальтоником, не разбирающим, где футболки свои, а где соперника, и вообще теряется, приобретая склонность к необъяснимым поступкам. Он перестает понимать, что две ноги там внизу - это его собственные ноги, поскольку ниже седалищного нерва он уже ничего не ощущает. Про голову я вообще молчу.

Генетический диссонанс

Все это можно описать одним словом "нервы".

Нервный заряд входит обязательным предметом в подарочный комплект игрока английской сборной, он там лежит в коробке где-то между бутсами и билетом на самолет. У некоторых игроков он заполняет в этой коробке все свободное место.

История эта повторяется раз за разом и чемпионат за чемпионатом. Если бы мне предложили выбрать режиссера для экранизации этой истории, я бы, конечно, пригласил испанца Педро Альмодовара, отличившегося картиной "Женщины на грани нервного срыва".

Причина всего этого в генетическом диссонансе между статусом родоначальников футбола, престижем лучшей в мире футбольной Премьер-лиги и посредственным - если судить строгими мерками ведущих сборных - уровнем английских игроков. Это диссонанс между иррациональными ожиданиями и рациональной действительностью.

Англичане не могут забыть то, что футбол - это английская игра, и раз в четыре года, вопреки здравому смыслу и жизненному опыту, недели две или три они верят в то, что Кубок мира принадлежит им по праву и лишь случайным образом оказался где-то в далеких краях.

Но только две или три недели, в остальное время все намного сложнее.

Опять прошлепаем?

Правообладатель иллюстрации Getty
Image caption Кажется, все знают, каким будет счет...

Отношение англичан к своему футболу описано в гимне сборной 1996 года "Три льва" - творении двух комиков Давида Баддиера и Франка Скиннера, известном своим припевом "футбол приходит домой". Трудно себе представить, чтобы в какой-нибудь другой стране официальным гимном сборной на футбольном чемпионате стала бы песня, написанная клоунами.

Но Англия - чемпион по самоиронии, здесь посмеяться над собой - дело чести. Даже когда дело касается футбола. Скажите, в какой еще стране на всенародном конкурсе победит футбольный гимн со словами:

Кажется, все уже знают, каким будет счет

Мы много раз это все проходили

Мы знаем, мы в этом уверены:

Англия снова прошлепает все,

Что только можно прошлепать...

Этот, скажем так, скептический подход к делу не позволяет футбольной истерии в Англии включиться с пол-оборота.

Поэтому поначалу все выглядит безобидно - игроки радуются попаданию в сборную, болельщики смотрят на них, как на отряд камикадзе, и даже жалеют бедных, зная, что произойдет. А произойдет это, как вы знаете из песни, неминуемо.

Поэтому поначалу английский фан спокоен как слон. Он хорошо помнит поражения прошлых лет и смотрит на приближающийся чемпионат философски, объясняя своим корешам, что вылет уже на групповой стадии турнира - это замечательно, поскольку игрокам не нужно будет больше ломаться в далекой жаркой Бразилии, и у них будет нормальная предсезонная подготовка в клубе. А клуб, даже маленький, для каждого нормального английского фана в иерархии футбольных ценностей стоит намного выше сборной страны.

Шкала Бофорта

Правообладатель иллюстрации Getty
Image caption Когда дело доходит до игр чемпионата, о фирменной английской самоиронии можно забыть

Но проходят недели, и атмосфера меняется. Она накаляется с неизбежностью шкалы Бофорта тропического циклона над Индийским океаном: депрессия, глубокая депрессия, циклонный шторм, жестокий циклонный шторм, очень жестокий циклонный шторм и суперциклонный шторм. Разница только в том, что фаза глубокой депрессии наступает в конце.

Чем ближе к открытию чемпионата, чем больше белых флагов с красным крестом Святого Георгия вывешиваются в окнах, и чем чаще нетрезвые кучки подростков распевают по вечерам "England, England!", тем стремительнее растут ожидания.

Роль прессы в нагнетании всеобщей истерии переоценить невозможно. Пара побед в товарищеских матчах над Гондурасом и Албанией - и шторм эмоций в СМИ гарантирован.

Еще недавно "футбольные эксперты" жаловались на то, что в сборной Англии - игроки, выступающие в своих клубах на вторых ролях, уступая лидерство заграничным "суперзвездам". Но две победы в ничего не значащих матчах - и вот они, герои Туманного Альбиона, мастера футбольного мяча, рыцари судейского свистка, кавалеры трусов в полоску и вообще без пяти минут чемпионы.

Для того, чтобы полностью забыть о спасительной самоиронии и о том, что "мы все это уже проходили", достаточно совсем немногого - победы англичан в первом матче в своей группе.

Нервничают все

Вот тут, по законам тропического циклона, стадия ироничной депрессии моментально сменяется штормовой фазой. В стране подскакивает количество больничных. От выходящих на работу толку становится тоже мало.

Правообладатель иллюстрации Getty
Image caption Премьер-министр Дэвид Кэмерон тоже решил встретиться с игроками сборной и, на всякий случай, объяснить им где находятся ворота

Внимание прессы к каждому плевку игрока сборной приобретает клинический характер. И каждый этот плевок становится важнейшим событием в жизни нации.

Футбольные эксперты наперебой предупреждают, что нельзя взваливать на плечи 19-летнего игрока излишний груз ответственности и тут же переходят к рассуждениям о том, в левой или правой его бутсе спрятаны судьбы страны и будущее человечества.

Вот тут у нормального английского игрока и щелкает что-то в мозгу. И он перестает понимать, где какие ворота, и уже не чувствует ничего ниже тазобедренного сустава.

Все это называется "нервы", и никакое зомбирование психологов тут не помогает. Утешает одно - нервничают все: зомбированный Старридж и опекающий его защитник, судьи и комментаторы. Мальчик, подающий мячики, тоже нервничает. Нервничают фаны, несмотря на литры выпитого пива, и просто болельщики. И даже не болельщики, то есть далекие от футбола нормальные, вменяемые люди тоже понемногу начинают нервничать. За что мы все и любим футбольный чемпионат мира.