"Осторожно, люди!": один день из жизни

  • 28 ноября 2014
  • kомментарии

Предыдущий выпуск

Мне кажется, что люди сто лет назад были гораздо впечатлительнее, нежели сегодня. Дамская лодыжка, случайно мелькнувшая из-под длинной юбки, вызывала сердцебиение, а слабый шипящий звук граммофона казался настоящей музыкой.

Певцы полагались только на силу связок, и позже, когда появилась эстрадная музыка, требовавшая задушевности и негромкого пения, новых певцов полупрезрительно называли "микрофонными".

Примерно с середины 1960-х годов усилительная аппаратура набирала мощность - сначала в десятки звуковых ватт, потом в сотни и тысячи. На крупные концерты "аппарат" теперь возят многотонными грузовыми полуприцепами.

"Добры молодцы" с первых денег купили себе усилитель с двумя колонками немецкой фирмы "Динаккорд". Покупать пришлось у каких-то заезжих гастролеров из Югославии, платить пачкой наличных, выносить через черный ход гостиницы в два часа ночи.

Усилитель, по нынешним понятиям, был, скорее всего, предназначен для утренников в детском саду. Он выдавал по 50 звуковых ватт на канал. Для сравнения скажу, что в конце 1970-х на молодежные вечера в Лондоне я со своими музыкантами обычно брал систему мощностью в 1000 ватт.

Население российской глубинки, воспитанное на громкости патефона, наши 50 ватт считало оглушительными. "Ребята, - взывали к нам дебелые тетушки, - сделайте потише!"

"Потише? - переспрашивали мы с оскорбленным видом. - Тише мы не можем. Громче - пожалуйста!"

Свой "Динаккорд" мы прозвали "усилителем Бабского" в честь изобретателя из повести Ильфа и Петрова "Светлая личность"

...Неутомимый мыслитель изобрел машинку для изготовления пельменей. Продукция машинки была неслыханная - три миллиона пельменей в час, причем конструкция ее была такова, что она могла работать только в полную силу. Машинку изобретатель назвал "скоропищ" Бабского... Когда обратились к Бабскому с просьбой уменьшить, он ворчливо ответил: "Не морочьте мне голову! Если "скоропищ" усовершенствовать, то усилить продукцию до пяти миллионов в час возможно. А меньше трех миллионов, прошу убедиться, нельзя".

Теперь "усилитель Бабского" лежал беспризорной грудой техники дома у одного из "молодцев". Звукотехник Лиловый уволился, не выдержав психических потрясений Владивостока.

"Добры молодцы" напоминали елку после новогодних праздников. Есть что-то сиротливое и брошенное в этом зимнем дереве, еще вчера нарядно блиставшем игрушками и золотым дождем. Праздник кончился, Дед Мороз роздал подарки, гости разошлись. Остался крест, ствол, ветки.

Эстрадный концерт - это тоже елка, ощущение праздника и блестящей мишуры. Сними мишуру - и что останется?

Мы остались одни. Крест, ствол, ветки. Будущее нарядное убранство концерта надо было создавать заново, а пока показываться с тем, что есть.

Путь наш лежал в Ленконцерт, тем более что популярные "Поющие гитары" уже протоптали первую тропинку по идеологической целине - можно было идти вслед.

Худруком Ленконцерта был тогда Дмитрий Иванович Тимофеев, в прошлом актер, получивший звание заслуженного артиста после исполнения им в каком-то спектакле роли Ленина.

Роль ему дали, думаю, за некоторое внешнее сходство. Лысина, рыжеватые виски, росту небольшого.

Роль повлияла на дальнейшую судьбу Дмитрия Ивановича, он жил с легким ощущением непреходящей ленинианы и носил частицу Владимира Ильича в своем образе, никогда, впрочем, не пережимая.

Внутренний Ленин вел его чутким курсом, не позволял ему совершать политических ошибок, допускать случайный оппортунизм или подкоп под святыни социализма.

Продолжение следует

Media playback is unsupported on your device

Другие материалы в этом блоге:

"Осторожно, люди!": день рождения Джона Леннона

"Осторожно, люди!": день рождения балета

"Осторожно, люди!": свиньи и воздушный шар

"Осторожно, люди!": история песни "My Way"