О кухонной атмосфере, или как строить мир "от печки"

  • 25 декабря 2014
  • kомментарии
Image caption И тут понимаешь, что для одной хозяйки кухня - рабские галеры, а для другой - творческая лаборатория

Я считаю себя кухонным человеком. И не только потому, что я очень люблю готовить, а мои двое мужчин - муж и сын - очень любят есть то, что я люблю готовить. И можно, конечно, сказать, что этот порочный круг запросто приведет к лишнему весу (что, кстати, так и есть), а можно сказать, что это формирует в нашем доме ту кухонную атмосферу, которая нам всем откровенно нравится.

Если помните, Одиссей, царь Итаки, сделал свою кровать из ствола огромной оливы, растущей на его земле, и именно вокруг этой кровати, которую, естественно, ничто не могло бы сдвинуть с места, и выстроил свой дом, свой мир, надеясь, что он будет таким же незыблемым, как вековое дерево. У современных людей, конечно, оливы в домах не растут; может, поэтому мы строим свой мир от кухни, то есть - "от печки".

"Несчастлив тот дом, в котором не варят супа. Не стоять той семье, где все кормятся бутербродами. В наш век, век экзистенциального одиночества, нет фундамента прочнее, чем кастрюля густого горячего супа", - справедливо пишут Вайль и Генис в своей книге "Русская кухня в изгнании" - одной из первых, кстати, книг, которые я привезла с собой в Англию и которую считаю не гимном кухне, а гимном любви к родине. Так что обязательный элемент живой гостеприимной кухни - уют и тепло очага, запахи обжитого дома. Именно они превращают помещение с плитой и мойкой в храм.

Разные среды обитания

Самое смешное, что кухня - это тот случай, когда размер действительно не имеет значения. У одной моей приятельницы на кухне площадью тридцать метров дизайнеры воссоздали что-то среднее между операционной и космической станцией. Стерильная белизна, блеск стали, огромное количество приспособлений с кнопками и рычагами в полутьме перемигиваются разноцветными лампочками.

Половину этих космических аппаратов я никогда не видела и не знаю ни их названия, ни их предназначения. Впрочем, я никогда не видела, чтобы их использовала и подруга, - ну, кроме, разве что микроволновки, которая давно есть в каждом доме и в которой она греет для детей купленный в супермаркете за углом обед из полуфабрикатов, и кофеварки, больше похожей на синхрофазотрон.

Правообладатель иллюстрации Ben Gabbe Getty Images
Image caption У одной моей приятельницы на кухне площадью тридцать метров дизайнеры воссоздали что-то среднее между операционной и космической станцией

Чашкой кофе из него они с мужем завтракают, обедают в офисе, ужинать ходят в ресторан, а в выходные отправляют детей перекусить в Макдональдс через дорогу. Но холодная атмосфера стерильной операционной не располагает к доверительным посиделкам, и поэтому, когда нам надо встретиться и потрепаться о своем, о женском, а заодно и вкусно поесть, мы все собираемся на шестиметровой кухне еще одной нашей подруги.

Там из-за нехватки места нет никаких умных машин, пара видавших виды сотейников и сковородок висят на стенке на гвоздике, так как их некуда поставить, и "на все про все" у нее два ножа и одна разделочная доска. Но когда мы заваливаемся к ней в дом всей компанией, за пятнадцать минут она стряпает потрясающий тайский супчик, приговаривая: "Ну, это, конечно, не настоящий "Том Ка", так как я заменила вот это на вот то, а вот такую приправу на вон такую, но получилось съедобно!". Какой там "съедобно" - пальчики оближешь!

Или ставит чайник, жарит на скорую руку оладьи, и течет под этот чай бесконечный разговор "за жизнь". И тут понимаешь, что для одной хозяйки кухня - рабские галеры, а для другой - творческая лаборатория, где в дело идет все: вековой опыт предыдущих поколений, новизна советов модных диетологов, собственная интуиция, готовность рискнуть, отойти от шаблона, почувстовать себя творцом. Одна там трудится, оплакивая свою тяжелую долю и необходимость кормить два-три-пять голодных ртов, а другая - священнодействует, и атмосфера от этого в доме совершенно другая.

Осторожно: телевизор на кухне

Однако что это я все о еде? Ведь поесть можно и в ресторане, можно разогреть полуфабрикаты, можно заказать обед домой. А кухня - это не только место для приготовления и потребления еды. Ее роль гораздо шире и важнее. Именно тут, на кухне, собираются всей семьей, тут приятно посидеть вдвоем за чашкой кофе, тут приятно поработать. В кухне мы делаем кучу разных дел: читаем газеты или деловые бумаги, обсуждаем последние новости, говорим по телефону; и где, как не на кухне, в советские времена рассказывались самые свежие анекдоты и крамольные новости. Ну и, конечно, смотрим телевизор.

С телевизором в кухне, кстати, нужно быть осторожным. После переезда в Англию обнаружилось, что эта штука здорово угрожает нашему с таким трудом и любовью выстроенному кухонному миру. Если в Москве мои интересующиеся политикой мужчины смотрели новости время от времени, в Лондоне за нашим столом всегда было на одного человека больше: муж и сын ужинали исключительно под программу "Время", и мне все время хотелось поставить еще один прибор для Екатерины Андреевой.

После такого "обеда" муж на вопрос, будет ли он чай или кофе, отвечал "да", а сын говорил "спасибо, было очень вкусно", но вспомнить, ел ли он рыбу или мясо, не мог. Но, видимо, и правда подобное лечится подобным: со временем сын переключился на программу "Время" канала "Ностальгия" (я, как человек, далекий от политики, заметила разницу только тогда, когда увидела на экране Игоря Кириллова и Анну Шатилову), а муж, хоть и продержался чуть дольше, с этого года тоже окончательно перешел на программу "Наше старое кино".

Надо сказать, что эти перемены пошли нашему дому только на пользу: ничто так не портит атмосферу в кухне, как аромат политики, не зря же профессор Преображенский говорил: "Еда… штука хитрая. Нужно не только знать что съесть, но и когда и как. И что при этом говорить. Да-с. Если вы заботитесь о своем пищеварении, мой добрый совет - не говорите за обедом о большевизме и о медицине. И - боже вас сохрани - не читайте до обеда советских газет".

Так что не стоит собирать семью на обед под выпуск новостей: велик риск превратить семейную трапезу в программу "К барьеру!", причем, в зависимости от политических взглядов, члены вашей семьи могут объединиться в едином порыве против телеведущего (у нас есть знакомый, который любит поспорить с говорящей головой в телевизоре) или, наоборот, окончательно размежеваться, и тут уж никакой суп атмосферу не спасет.

А недавно я наткнулась в Интернете на рекомендации фэншуй, касающиеся планировки дома. Согласно им, кухню не следует размещать в центре дома: это неблагоприятно. Но, боюсь, кухня сама и есть центр дома. Даже если и расположена на периферии.

Другие материалы в этом блоге

Как меня подстригали в Москве и в Лондоне

Гость как пикник: хорош в перспективе и ретроспективе