Блог Юлии Уткиной. Это он, это он...

  • 11 февраля 2015
  • kомментарии
Правообладатель иллюстрации PA
Image caption Красный почтовый ящик в виде тумбы умудрился прочно занять место одного из символов Британии

Если в субботу утром вы решили отоспаться после рабочей недели, но в восемь утра вас разбудил страшный грохот, знайте: это не землетрясение и не налёт разбойников, это он - ваш районный почтальон... Грохот железной крышки над прорезью для почты во входной двери и тугие хлопки журналов и газет об пол пугали всю семью первое время после переезда в Англию, работая не хуже будильника: все вскакивали с кроватей и мчались к дверям.

Почта - одна из тех новинок, что появились в быту после переезда в Англию. Ну, что мы в Москве супермаркетов, что ли, не видели? Автобусы, конечно, там не двухэтажные, и не красные, и не такие красивые, и вообще уже почти не автобусы, а какие-то странные фургончики, но ничего, как-то ездят. Зато московское метро - не чета лондонскому: то мозаика, то скульптура, то живопись - в музей ходить не надо; пока из одного конца города в другой с парой пересадок проехал, прошел курс истории мировой культуры или как это в школе называлось?

Такси, пусть и не такие удобные - в цилиндре не поедешь, пусть и без счетчиков, пусть и по неадекватным ценам и поймать трудно, если это и правда такси, а не просто частник, - но ведь есть. И будки телефонные красные в Москве кое-где еще остались. Ими, правда, никто не пользуется по назначению (не по назначению - сплошь и рядом) - ну, так и лондонскими телефонными будками пользуются только туристы: необходимый атрибут для селфи, если, конечно, удастся аккуратно закрыть собой рекламную продукцию представительниц древнейшей профессии, которой эти будки обклеены изнутри, а иначе фотографию детям и пожилым родственникам не покажешь и в "Инстаграм" не выложишь.

Но вот чем точно практически не пользуются в России, но вовсю пользуются в Англии - это почтовыми ящиками. Красный почтовый ящик в виде тумбы - наряду с телефонной будкой, двухэтажным автобусом и знаменитым такси - умудрился прочно занять место символа страны (кстати, после Олимпийских игр в Лондоне некоторые ящики, расположенные недалеко от домов олимпийских чемпионов, перекрасили из красного в золотой цвет, превратив их в этакий путеводитель "по чемпионским местам").

Груда писем

Правообладатель иллюстрации PA
Image caption Вообще я другой такой страны не знаю, где так часто пользуются почтой. По почте здесь посылается абсолютно все.

Вот вспомните: часто ли в России мы получали новогодние открытки с поздравлениями по почте? Когда сами в последний раз опускали в почтовые ящики письма друзьям или родственникам - в век мобильных телефонов и электронной почты? Я, например, все поздравления из России получаю по электронке: нажимаешь кнопочку - и расцветают на экране букеты к 8-му марта или ёлочки к Новому году...

А тут, приехав домой после новогодних праздников, мы не смогли открыть дверь в квартиру. Она оказалась забаррикадирована изнутри горой конвертов, пришедших в наше отсутствие. Стопка писем с поздравлениями от деловых партнеров и друзей перемежалась открыткой от прораба, делавшего ремонт в нашей квартире пять лет назад, конвертами от врачей, письмами из банка, журналами из TАТЕ и RA (это известные лондонские галереи), и всё это было окончательно придавлено тремя-четырьмя книжками формата советской энциклопедии, заказанными сыном по почте к предстоящим экзаменам...

Сверху лежала открытка с поздравлениями от бывшей владелицы нашей квартиры, чудесной дамы девяноста семи лет, отбывшей шесть лет назад к своим пятнадцати внукам на постоянное место жительства в Израиль.

Вообще я другой такой страны не знаю, где так часто пользуются почтой. По почте здесь посылается абсолютно все. Невозможно представить, например, чтобы в России обычной почтой посылали чеки из чековой книжки, CD, документы, - а здесь для оформления временных водительских прав по почте отсылают паспорт - паспорт, который "дубликат бесценного груза"!!! И именно полученный по почте счет за коммунальные услуги станет тем документом, который позволит вам открыть счет в банке и сделать еще много важных вещей - ведь в британском паспорте нет штампа о вашей прописке, и вместо штампа ее подтвердит почтовая корреспонденция на ваше имя.

Яблоки почтой

Правообладатель иллюстрации PA
Image caption Действительно, на сайте почтовой службы Великобритании ни слова не написано про яблоки

А недавно сотрудники министерства юстиции Великобритании послали по почте диски с секретными материалами. Ну, представьте себе: в России сотрудник министерства юстиции вызывает секретаря и говорит: "Слушай, там, на углу, висит почтовый ящик, синенький такой, - брось туда вот этот конвертик, там секретные документы для другого ведомства". Мне интересно представить, куда и когда эти документы дойдут; эти, британские, правда, тоже не дошли: потерялись в пути, - но какое доверие почтовому ведомству! Я, кстати, уверена, что документы рано или поздно найдутся и дойдут до адресата. Дошло же накануне великой рецессии 2008 года до адресата с Уолл-стрит письмо, отправленное из Великобритании. Оно, конечно, было отправлено чуть раньше, в 1929-м, накануне другой Великой депрессии, но контекст не изменился.

Или, например, однажды я слышала историю о том, как одна чудесная бабулька, собрав в своем саду в Хэмпшире, самом южном графстве Англии, небывалый урожай отличных яблок, решила послать немного своей подруге, такой же чудесной бабульке - скажем, в Нортумберленд... Она взяла конверт, надписала на нем адрес, сложила в него полдюжины отборных яблок и отнесла на почту. Там, естественно, возникли вопросы: разве можно посылать яблоки в письме?! Но так как дело было в Англии, старушка попросила показать ей, где написано, что этого нельзя делать.

Естественно, этого нигде не было написано - и яблоки поехали к подружке. Действительно, на сайте почтовой службы Великобритании ни слова не написано про яблоки, зато на сайте почты России я нашла фразу о запрещении пересылки в Великобританию, наряду со взрывчатыми веществами, наркотиками и прочими понятными вещами, вишни. Непонятно, чем провинилась именно вишня, и дает ли это право слать, например, черешню или черную смородину?

Дойти до адресата

Да что там вишня! До 1952 года в Великобритании разрешалось пересылать почтовыми посылками людей, а крупный рогатый скот пересылать почтой можно и сейчас. А чего стоит газетное сообщение столетней давности о том, что Бирмингемская почтовая администрация доставила на дом трехлетнего ребенка, отправленного из окрестного местечка в виде посылки.

Отец, взявший его на прогулку, побоялся опоздать на работу, зашел на ближайшую почту и сдал малыша. Администрация почты, руководствуясь правилом, допускающим доставку по назначению животных и людей, ребенка без единого слова приняла. Вот только не пишут, что по этому поводу вечером папе сказала мама. Мне почему-то кажется, что папино оптимизаторское решение ей не очень понравилось.

Не знаю, реальные это истории - про яблоки и про ребенка - или их придумывают сами почтовые работники, чтобы поднять авторитет профессии, но я верю, что всё это вполне могло дойти до адресата. Почему бы и нет?

А вот если помечтать: что будет, если яблоки послать почтой в России (пересылку почтой ребенка мне даже и представлять не хочется)? Наверное, доедут сухофрукты на компот или сразу готовое варенье - только добавьте в конверт немного сахара. Пару лет назад мой сын послал своей знакомой открытку на 8-е марта из Лондона в Москву. Понимая, как система работает, послал заранее, сразу после Нового года - на майские праздники подруга приехала к нам и говорит: ничего не получила! Зато получила ко дню рождения в июне. Но это не худший вариант: ведь все-таки получила!

Особая бочка

Правообладатель иллюстрации MARTIN BERNETTI AFP Getty Images
Image caption Моряки-китобои внесли свой вклад в легендарную историю Галапагосских островов

Вот, помню, лет десять назад мы с мужем воспользовались почтой на Галапагосах. Там на острове Флореана в конце 1700-х годов английские моряки-китобои установили особую бочку для сбора корреспонденции. Сюда, как в почтовый ящик, складывали письма, а проплывавшие мимо корабли вынимали их и развозили по указанным адресам. Конечно, при таком способе доставки о высокой скорости говорить не приходилось, но ведь дело было в XVIII веке, и сам факт того, что с Тихого океана можно было послать весточку в Европу или на атлантическое побережье Америки, уже был прорывом.

Залив, в котором стояла легендарная бочка, стал называться "Почтовой бухтой" (Post Office Bay). Старинная традиция на Флореане жива и сейчас - только теперь письма в ящик кладут туристы, а пассажиры со следующих кораблей перебирают содержимое ящика и забирают с собой письма в свои страны, и, возвратившись домой, опускают их в почтовые ящики.

Мы с мужем тоже забрали несколько писем в Москву, а сами бросили в ящик свою открытку, но до сих пор она так и не пришла... Этим летом мы снова собираемся в те края - нужно найти в ящике наше письмо и исправить адрес с московского на лондонский: может, с британской почтой дойдет?

Другие материалы в этом блоге

Блог Юлии Уткиной. История одних носков

Новогодние истории со счастливым концом

О кухонной атмосфере, или как строить мир "от печки"

Как меня подстригали в Москве и в Лондоне

Гость как пикник: хорош в перспективе и ретроспективе