Киноблог. "Пионеры-герои": красный галстук и "мясо под наркозом"

  • 24 июня 2015
  • kомментарии
Правообладатель иллюстрации CTB
Image caption История нашей страны известна, однако вслух об испытаниях сказано далеко не все

Фильм Натальи Кудряшовой "Пионеры-герои" вышел в прокат. На недавнем "Кинотавре" он получил диплом Гильдии киноведов и кинокритиков. Ожидали картину с Берлинского фестиваля - там в феврале она участвовала в "Панораме" и конкурсе дебютов.

Кудряшова в интервью говорит об аншлаге на семи показах в Берлине (кто продолжает думать, что у нашей страны особый, не понятный другим, путь?) Еще говорит, что делала фильм о "парадоксальном детстве" - об идеалах, внедрявшихся в души детей советской пропагандой, которые теперь не дают им, уже взрослым, нормально жить.

Что же в фильме?

Актрисе Ольге (сыграна самой Кудряшовой), пиарщице Кате (Дарья Мороз) и политическому аналитику Андрею (Алексей Митин) около 35 лет. Они бывшие одноклассники в Новгороде, а теперь москвичи, маются жизнью.

Ольга формулирует свои ощущения психотерапевту прямо: "Я устала осуществлять круговорот г**** в природе". К врачу (тот еще лекарь человеческих душ) пошла из-за регулярных панических атак. Ее работа - мыкаться по бездарным телесериалам, и мы видим одну кинопробу: отвратительный тупой режиссер, равнодушный оператор…

Таким образом, фильм "Пионеры-герои" честно пытается разобраться, откуда в жизни "креаклов" взялись и героическая, и "фекальная" темы.

Последнее поколение советских детей

Вторая героиня, Катя служит в пиар-агентстве; она вполне уверена в себе, правда, посещала означенного психотерапевта тоже. Чтобы встряхнуться и повеселеть. Если я правильно расслышала, он послал Катю в больницу наблюдать операцию. "Это не человек, это мясо под наркозом", - ужаснулась Катя. Она, как и Ольга, не замужем, впрочем, есть возлюбленный. Матримониально бесперспективный, но Катя из последних сил надеется на счастье с этим навсегда уставшим мэном.

Третий же герой, Андрей, еще не устал, однако уже выгорел: не способен оторваться от монитора, занятый непостижимым производством якобы политических смыслов. Выглядит это так: повесить к восьми утра статью, не опоздать, и чтоб правильно. Какая статья? А неважно: "Я это г**** не читаю". Девушка Андрея видит лишь его затылок над спинкой рабочего кресла и плачет: "Я тебя люблю, а тебе плохо".

Девушка помладше; может, ее сверстники умеют жить и любить?

Вопрос без ответа. Фильм рассматривает поколение тех, кому в 1985-м (ориентир: борьба с пьянством и самогоноварением при Горбачеве) было 10-11 лет. Фильм и строится как чередование эпизодов той и нынешней эпох (2010-ый), а также сновидения, общего для Ольги и Кати.

Правообладатель иллюстрации Olga Sherwood
Image caption На премьере в Петербурге фильм представили режиссер Наталья Кудряшова, Варвара Шаблакова (Катя в детстве), Юрий Кузнецов (дедушка) и директор картины Василий Григолюнас.

"Пионеры-герои" встают в некоторый уже ряд картин о трагедии тридцати-сорокалетних друзей детства – очередного потерянного поколения. Первой стала "Правда о щелпах" Алексея Мурадова (2004), предпоследней – "Белая белая ночь" Рамиля Салахутдинова (2014). Обе сделаны фактически одной петербургской творческо-производственной структурой: Студией Первого и экспериментального фильма под руководством Алексея Германа (старшего, разумеется) и студией "Север", ее сменившей.

Наталья Кудряшова – уроженка Нижнего Новгорода, закончила в Санкт-Петербурге Театральное училище (2000), в Москве занималась в Школе драматического искусства Анатолия Васильева. Выходила на ее подмостки, на сцену Театра наций, Театра на Юго-Западе и других. Получила диплом Высших курсов сценаристов и режиссеров (2011). Она поставила свой же сценарий "Пионеры-герои" в сотрудничестве с Кинокомпанией "СТВ" Сергея Сельянова и Мастерской "Сеанс".

Ее фильм, "Пионеры-герои", в отличие от других двух, названных выше, уравнивает в потерянности женщин с мужчинами, а также пытается понять: почему последнее советское поколение выросло бессмысленным? Где в его жизни "место подвигу", если нет самой "жизни"?

Формулировка вопроса не случайно полна жалости и любви, а фильм оправдывает героев: автор – их сверстница. И она отвечает: виноват страх.

Жертвоприношение

Важно, что Кудряшова не объясняет или исследует, а дает картинку. Объемную, точную в деталях, искусно выстроенную и действующую на нервы.

Фильм балансирует между сюжетной историей и эссе и выстроен хитро. Нельзя выдать ни финала, ни главных коллизий; скажу только, что ретроспективная линия имеет свою интригу: предаст или нет Катя собственного деда? В девочке схлестнулись любовь и догма, в этой драке образовалась личность, которая, как и другие, барахтается в трясине "тучных 2000-х".

Подсознание определено детством, и Наталья Кудряшова показывает, пусть фрагментарно, семью и школу. И та, и другая – инвалиды, и делают инвалидами детей. Бабушка Сергеева – "самая обычная", то есть авторитарная и черствая. Учителя такие же. Школа, по контрасту с привычной по легендарным советским фильмам, антигуманна и гротескна. Обыкновенные детские страшилки вроде "Однажды в темно-темной комнате…" (на таких построен фильм пятнадцатилетней уже давности "Ничего страшного" Ульяны Шилкиной – какой многообещающий был дебют!..) Кудряшова умножает на советскость – на миф о пионерах-героях, усиленно внедряемый в головы детей.

Миф начался с Павлика Морозова, чей поступок изначально осознавался как сомнительный, но расцвел после войны: дети, погибшие не просто от голода и холода (например, в блокаду), но в борьбе с фашистами, однозначно были святыми. Мы, рожденные через полтора десятилетия после Победы, примеряли себя к их подвигу снова и снова, много лет.

И, простите личное, я в младших классах точно знала, что, случись что, не выдержу пыток, а значит, на фронт ни за что не сбегу – буду трудиться в тылу, у станка. Впрочем, лектор в пионерлагере заглушил страх войны: третья мировая может быть только ядерной, говорил он, но тогда всему шарику кранты. Америка это хорошо осознает и "не развяжет", а СССР и вовсе страна-пацифист, хотя наш бронепоезд стоит.

Но Катя в "Пионерах-героях", влюбленная в их подвиг буквально до оргазма, боится не войны – а что ее не примут в пионеры. И вместе с подружками ужасно трусит при мысли о какой-то страшной организации "ССД" - "Смерть советским детям".

Возможно, в провинциальном городе на излете застоя, когда "советский цирк" окончательно выродился в цинизм и равнодушие, и были такие зашуганные дети, но фильм стремится к "бетонному" обобщению.

Отсюда антураж сна: лестница ввысь, белые стены, красные галстуки на штриховых портретах детей-мучеников, эстетика великолепного мемориала-гробницы.

Более чем эффектно. И убедительно.

Боги и были придуманы для устрашения людей во времена детства человечества. Но зачем взрослые в ХХ веке положили своих чад на алтарь страха? Почему он заместил радость строительства нового прекрасного мира?

Секрета нет. История нашей страны известна, однако вслух о бесконечных испытаниях униженного народа сказано далеко не все, а что и сколько самим народом услышано и осмыслено – неясно.

В разговоре о генетическом страхе народа кинематограф наших дней пока отстает от театра. Буквально на следующий день после встречи с "Пионерами-героями" я побывала на премьере театра "Балтийский Дом" - спектакле Анджея Бубеня по одноименной книге "Детство 45-53: а завтра будет счастье" (Людмила Улицкая составила том воспоминаний реальных людей о той поре): на полу стоят настенные часы, а пространство маятника набито куклами. Речь идет о послевоенной жизни – о Победе и Гулаге, и образ четок: перемолотые временем дети…

Молодым киноавторам, и не напоминайте мне о цензуре, придется погружаться, вслед за отцами, в прошлое глубже и глубже - чтобы понять себя.

И спасти уже своих детей.

Новости по теме