Книги Лондона. Британский социалист на "кровавых землях"

  • 21 августа 2015
  • kомментарии
Фото Дмитрия Зернова Правообладатель иллюстрации BBC World Service

Эссеист Оуэн Хэзерли, кажется, интереснее всех рассказал британскую историю последнего полувека через историю местной архитектуры. Теперь же он взялся за совсем иной – гораздо больший – регион, Восточную Европу.

В издательстве Allen Lane (подразделение Penguin Books) вышел его шестисотстраничный том Landscapes of Communism. A History through Buildings ("Ландшафты коммунизма. История посредством зданий").

Я знаком с Оуэном и даже имел удовольствие наблюдать его полевые исследования советской архитектуры, результаты которых вошли в книгу – оттого особенно любопытно было ее читать.

В двух предыдущих работах – A Guide to the New Ruins of Great Britain ("Путеводитель по новым руинам Британии") и A New Kind of Bleak. Journeys through Urban Britain ("Мрачность нового типа. Путешествия по городской Британии") – Хэзерли довел до блеска свой способ разговора об истории под видом архитектурной критики.

Эти книги огромны, даже монструозны, как Барбикан – лондонский жилой комплекс, ставший памятником британской архитектурной утопии, невероятной затее поселить малоимущих в гигантском бруталистском замке из бетона. Сейчас Барбикан заселен богатыми клерками из Сити – что безошибочнее его подходит под категории "новых руин" (не физических, а идеологических руин) и "нового британского типа мрачности"?

Правообладатель иллюстрации Kirill Kobrin
Image caption Барбикан был построен для малоимущих, но теперь в бруталистском замке из бетона живут клерки из Сити

Но руины постепенного, здравомыслящего, гуманного британского социализма уже не очень занимают нашего героя. Его теперь интересует регион, который американский историк Тимоти Снайдер назвал Bloodlands, "Кровавые земли".

Хэзерли погружен в монструозную историю коммунизма и социализма Восточной и Центральной Европы. И – конечно – он увлечен столь же невероятной для современного европейца архитектурой, сопровождающей историю Польши, России, Чехии, Словакии, Румынии, Грузии и других стран Bloodlands.

Правообладатель иллюстрации Kirill Kobrin
Image caption Книга "Ландшафты коммунизма" - о невероятной для европейца архитектуре Восточной Европы

Оуэн Хэзерли – британский левый, пожалуй, радикальный левый. Своей политической позиции он не скрывает, наоборот, именно из нее он отправляется в свои путешествия.

Тут стоит сказать несколько слов об этом типе социалиста, который сегодня нечаст даже здесь, на острове.

Хэзерли — наследник британских эстетов времен позднего романтизма второй половины XIX – начала XX века, которые критику тогдашнего молодого капитализма вели с радикальной эстетической платформы.

Воспевая готические руины, те старые социалисты-эстеты оплакивали мир чистого воздуха без фабричной гари, времена христианского благочестия и справедливости, принявшие совершенную форму ремесленного изделия, миниатюры в рукописной Библии, часовни или даже бюргерского дома. Для Оуэна Хэзерли роль этой ретроспективной утопии играет идея (именно идея, а не историческое воплощение в Bloodlands) социализма и коммунизма – идея всеобщей справедливости, разумного распределения богатства и ресурсов, человеческих условий жизни для всех.

От высотки МГУ до Дворца Культуры в Варшаве

В архитектуре – и культуре вообще – подобной идее социализма соответствует модернизм. Оттого первая книга Хэзерли так и называлась – "Воинствующий модернизм".

Социализм в Британии пришел в упадок вместе с его архитектурным выражением – брутализмом. Социализм и коммунизм в СССР и советском лагере пришел в упадок еще при Сталине, а теперь и вовсе рухнул, оставив на поверхности бесконечные руины, от сталинок до брежевок, от высотки МГУ до Дворца Культуры в Варшаве. В своей книге Оуэн Хэзерли пытается прочесть историю bloodlands через эти руины – и, надо сказать, во многом его версия отличается от общепринятых.

Правообладатель иллюстрации Getty
Image caption Дворец культуры в Варшаве
Правообладатель иллюстрации Getty
Image caption Московское метро

Версия Хэзерли восходит к его пункту наблюдения и интерпретации современного (читай, начавшегося в середине позапрошлого века) мира. Позиция эта располагается в гостиной небольшого, построенного в начале XX столетия дома в Бишопстоуке, пригороде Саутгемпотона, города на юго-восточном побережье Британии.

Около ста лет назад это жилье возвели для служащих местной железной дороги. В гостиной на стене висит гравюра с изображением собора в Солсбери, несколько пейзажей, в полированном деревянном шкафу за стеклом можно разглядеть корешки старых изданий Бернарда Шоу, Шелли, Диккенса, а также переплетенную годовую подписку на газету британских коммунистов Labour Monthly ("Ежемесячник трудящихся") за 1945—1951 года.

Коммунизм по-британски

Это дом родителей Хэзерли, они действительно были членами Коммунистической партии Великобритании до второй половины пятидесятых. Как отмечает Хэзерли, отец с матерью вышли из партии не из-за того, что они разочаровались в коммунизме после знаменитой речи Хрущева на Двадцатом съезде и даже не после советского вторжения в Венгрию. Просто у них родился первый ребенок.

Во вступлении к своей книге, которое автор назвал "Социализм это не ..." (оно начинается с длинной цитаты из статьи польского философа Лешека Колокевича "Что такое социализм?"), Хэзерли выводит все написанное им о советском социализме, коммунизме и архитектуре из этой родительской гостиной. Более того, в воображении он переносит отца с матерью то в один из панельных домов Вильнюса, то в Дворец культуры в Варшаве, а то и в московское метро. Иными словами, он пытается отправить британских коммунистов в победивший если не коммунизм, то социализм, и понять, что бы они обо всем этом думали.

В каком-то смысле, то, что сам Оуэн Хэзерли думает по поводу всего этого, есть очень талантливая, рафинированная, довольно тонкая проекция воображаемого им отношения его родителей-коммунистов к реальной практике коммунистических стран. Он уверен, что реакция была бы двойственной. Я тоже так думаю.

Правообладатель иллюстрации Owen Hatherley
Image caption Пражское метро
Правообладатель иллюстрации Owen Hatherley
Image caption В Белграде

Будучи коммунистами, отец и мать Хэзерли одобрили бы идею дать трудящимся жилье и возможность досуга в монументально обустроенных городских пространствах, досуга, который раньше могли позволить себе только аристократия или буржуазия. Будучи британцами – то есть людьми умеренных запросов и несокрушимого здравого смысла – они ужаснулись бы при виде помпезной паранойи сталинской архитектуры или удручающего однообразия панельной застройки.

Более того, как настоящие британцы, они ужаснулись бы тому надругательству, которое претерпела в коммунистических bloodlands сама идея приватно-окультуренной природы. Ведь из гостиной в Бишопстоуке, сквозь большую стекляную дверь открывался вид на частный маленький садик, это святилище британца, где можно посидеть, подышать воздухом, выкурить сигарету или даже просто послушать пение птиц.

И тут я – а не Оуэн Хэзерли – прихожу ко вполне банальному выводу: в словосочетании "британский коммунизм" главное слово не "коммунизм", а "британский". Лишь имея вышесказанное в виду, следует приступать к чтению "Ландшафтов коммунизма".

Книга состоит восьми тематических глав, венчаемых "Заключением" под названием "Социализм – это". Издание хорошо иллюстрировано многочисленными любительскими черно-белыми фотографиями, типичными для предыдущих работ Хэзерли. Отметим для себя, что этот прием стал популярным после знаменитых сочинений В.Г. Зебальда "Кольца Сатурна" и "Аустерлиц".

Читать "Ландшафты коммунизма" символично, сидя на балконе в Северном Лондоне, в окружении ландашфатов британского социализма.

Правообладатель иллюстрации Kirill Kobrin
Image caption Глядя на ландшафты британского социализма

Новости по теме