Сева Новгородцев: на старом "мерседесе" по древней Европе (ч. 5)

  • 3 декабря 2015
  • kомментарии
Сева у парусника Правообладатель иллюстрации Seva Novgorodsev
Image caption После 47 туннелей: всамделишный генуэзский парусник

Выпустив в эфир последнюю радиопрограмму в сентябре 2015-го года, легендарный ведущий Русской службы Би-би-си Сева Новгородцев решил кардинально сменить образ жизни и перебрался в Родопские горы в Болгарии. Теперь он пишет оттуда блог.

Из Турина на Геную навигатор вел нас по 717 автостраде. Светило солнце, шуршали шины. Я включил круиз-контроль и снял ногу с педали.

Раньше такой игрульки у меня не было. Маленькая роскошь. Машина сама держит заданную скорость, сама прибавляет газ, когда едет в гору, и, наоборот, удерживает, когда дорога идет вниз. Можно легким движением рычажка добавлять или убавлять ходу, подстраиваясь под общий поток.

У городишка Каркары (Лигурия, провинция Савона) начались туннели. Короткие и длинные, до нескольких километров. Всего я насчитал 47 таких туннелей. Точнее, считал я их потом, глядя на карту с карандашом в руке, а тогда было не до счета.

В туннеле попадаешь вдруг из дня в ночь. Надо включать фары, в узком пространстве итальянские автолюбители несутся мимо тебя, как угорелые. В голове мысль – а вдруг машина сломается? Мерседес-то – старый.

В Лондоне, вообще в любой точке Британии, я был спокоен. По звонку в Автомобильную Ассоциацию, в которой я состоял более 30 лет, в течение часа приезжала мобильная мастерская. Техник, веселый и дружелюбный человек (принцип фирмы) решал проблемы или буксировал куда надо. А здесь? Кому звонить посреди 10-километрового туннеля (где к тому же нечем дышать), на каком языке разговаривать? Во что это обойдется? От ужаса холодела спина.

Что поделаешь? Застарелый комплекс шоферской неполноценности.

А ведь начинал я когда-то правильно. Году в 70-м еще в Питере, где-то у парка Победы записался на водительские курсы. Учиться надо было полгода, давали права шофера третьего класса. Всю первую неделю мы изучали нерегулируемые перекрестки.

Правила надо было знать наизусть, чтобы от зубов отскакивало, а потом на большом планшете разводить игрушечные модели трамвая, троллейбуса, грузовика и конной повозки с объяснением – кто перед кем имеет преимущества. Это дивное знание мне – увы! – заграницей так и не пригодилось.

Перед отъездом вопрос о правах возник снова. Идти прямым и честным путем времени уже не было, я пошел путем кривым и коррупционным. Учитель вождения по схеме "150 р. с гарантией" принимал на дому и сажал за руль семейного "жигуленка".

Эти 150 рублей гарантировали минимальную подготовку, в нашем случае по шесть часов вождения, и благосклонность майора ГАИ, к которому перетекала неизвестная нам часть означенной суммы.

В результате я покинул Отечество с правами вождения автомобилей класса "В" до 3,5 тысяч килограммов и числом пассажиров не более восьми. Этих масштабов мне тоже достичь не удалось.

Синий "жучок"

Первую машину будешь помнить всю жизнь. У меня это – "Фольксваген", "жучок" синего цвета, купленный в 1975 году в Риме на площади Испании у голландского студента. Хозяин поездил по Европе и продавал авто за 180 долларов.

Со стажем в шесть часов поехал я тогда по римскому беспределу без страховки и натерпелся изрядно. Как шутили в советские времена, не Госстрах, а Госужас.

Все эти воспоминания и картинки роились в голове, пока я нырял из солнца в темень туннелей и обратно. Наконец, въехали в Геную.

Понятно, что все эти 47 автострадных туннелей – приобретение новейшей истории и что многие века сюда можно было попасть только морем. Так древняя греческая колония за полторы тысячи лет превратилась в богатейшую Генуэзскую республику.

Правообладатель иллюстрации Seva Novgorodsev
Image caption Селфи в "Трех дроздах"

Мы уже наметили себе список – маяк Лантерна, площадь Феррари, собор Святого Лаврентия и т.д., но для начала надо было разместиться в 4-звездочном отеле. Я решил – патронов не жалеть! – и на два дня выделил бюджет, равный среднемесячной зарплате албанского трудящегося (данные Евростата).

Сюрпризы начались сразу. Улицу мы нашли, но она была тупиковой, шла круто вниз и по ширине, как мне показалось, была уже нашего "мерседеса". Обходительные синьоры в приемной с легкостью развеяли мои сомнения. "Avanti, мы поможем вам въехать во двор!" Въездная арка была украшена следами краски многих машин. Не всем гостям удалось вписаться в поворот.

Мы тоже преуспели, но только после восьми маневров, под дирижерские указания хозяев. "Выезжать обратно – заверили они, - будет гораздо легче!"

Здоровье дороже

Гостиничный номер был оформлен в стиле позднего средневековья. Тяжелые жалюзи на окнах, стены разрисованные под обои по штукатурке. Связь с современностью давал запах. Безошибочный запах ополаскивателя для белья. Он стоял густой всепроникающей завесой, прятаться от него было негде.

Правообладатель иллюстрации Seva Novgorodsev
Image caption После идеальных декораций для фильма "Сталкер" набрели на "Акварио"

Побросав вещички, пошли на улицу. Вдоль моря шла широкая Виа Антонио Грамши, напоминающая московское Садовое кольцо. Поток машин, перейти можно только по светофору, когда его дождешься. За дорогой начинался порт. Я по наивности своей предположил, что в центре города, для зарубежных гостей, у морских причалов оформят что-нибудь привлекательное.

Мы пошли вдоль пакгаузов, мимо каких-то ржавых бетонных конструкций.

"Идеальное место для съемок фильма "Сталкер"", - сказал я Лелику. Лелик мужественно, но в то же время женственно молчала. Она была права, в такие минуты надо мыслить позитивно и вызывать в себе радостные картины.

Так и случилось. Мы набрели на охранника в шикарной фуражке с пистолетом на боку. Он махнул рукой на восток и сказал магическое слово "АКВАРИО". Действительно, меньше чем через версту, путем сложных маневров мы вышли на место, где стояли яхты, росли пальмы и манили рестораны. Это и было "Акварио".

У путешественника есть испытанный способ – как успокоить нервы. Мы сели на террасе ресторанчика I Tre Merli ("Три дрозда") и заказали. Надо было решать – что делать дальше. Генуя нам, конечно, дорога, но здоровье – дороже. Ночь химической атаки в гостиничном номере может нам дорого обойтись.

Новости по теме