Фильм "Человек": документальный портрет Земли и землян

  • 1 февраля 2016
  • kомментарии
Кадр из фильма "Человек" Правообладатель иллюстрации HUMAN the movie
Image caption Фильм "Человек" - это три года работы, 2020 интервью на 63 языках, съемки в 65 странах

Леонард, молодой афроамериканец, лицо отнюдь не дебила, рассказывает в объектив: "Отчим бил меня удлинителями, вешалками, деревянными палками, чем попало. Говорил: "Мне больнее, чем тебе. Я делаю это потому, что люблю тебя". Так я получил неправильное представление о любви".

"Многие годы я считал, что любовь должна причинять боль. Я причинял боль всем, кого люблю. Я определял силу любви тем, сколько боли человек получил от меня. Лишь в тюрьме, в обстановке, лишенной любви, я стал немного понимать, что есть любовь и что ею не является. Мне кое-кто встретился… Она не смотрела на тот факт, что я сел в тюрьму пожизненно за самое ужасное убийство, которое может совершить мужчина, - убийство женщины и ребенка. Это была Агнес, мать и бабушка Патрисии и Криса, которых я убил. Именно она преподала мне самый лучший урок о любви. Она имела полное право возненавидеть меня. Но не сделала этого. Удивительно, но со временем она начала относиться ко мне с любовью".

Пауза; слезы из глаз. Плачет. Утирает.

"Она научила меня тому, что это такое".

Плачет. Спокойно и смиренно смотрит в камеру.

Так начинается фильм "Человек"/Human Яна Артюса-Бертрана. Три года работы, 2020 интервью на 63 языках, съемки в 65 странах. Беспрецедентные виды нашей планеты, дикие и обжитые. Одновременно фреска, лексикон, интимнейшая лирика, экранизация заповедей. Ошарашивает безупречностью монологов ("Раньше мы только умирали, а теперь "калашников" косит всех. Это плохое оружие. Оно убивает мир в деревне"). Краски и геометрию Земли описывать не берусь.

От Земли и Воды – к Человеку

Правообладатель иллюстрации Olga Sherwood
Image caption В Санкт-Петербурге фильм впервые показали на фестивале "Послание к Человеку"

"Человек" вышел в российский прокат – по одному экрану в обеих столицах. В Петербурге он уже демонстрировался в прошлом сентябре на открытии фестиваля "Послание к Человеку". Около 20 тысяч зрителей, многие стоя все два часа, были заворожены огромным киноэкраном посреди Дворцовой площади. Назавтра, уже в кинозале, автор лично представил 191-минутную режиссерскую версию и рассказал прессе о своем необычном проекте.

Французский фотограф Артюс-Бертран у нас стал известен в 2009 году, когда вышел фильм "Дом. История путешествия" - впечатляющий размахом и красотой съемок взгляд на наш несчастный и прекрасный шарик; картина, переполненная открытой экологической тревогой и столь же правомерным пафосом. Имя Люка Бессона в продюсерах привлекло к этому страстному и шикарному, будто Катрин Денев, фильму, даже особо продвинутых поклонников экшена, тем более фанатов "Бараки" Рона Фрике.

"Дом" (более 600 миллионов зрителей) у нас стал героем нескольких фестивальных и пары-тройки спецпоказов, вошел в программу телеканала 24 DOC. Следующая картина Яна Артюса-Бертрана – "Планета-океан" (2012) - оказалась в тени "Океанов" Жака Перрена и Жака Клюзо (2009), хотя впечатляла не меньше. Также Артюс-Бертран - автор "сопредельного" проекта "7 миллионов других" и книги "Земля сверху".

Его "фишка" – съемки с вертолета и воздушного шара не изведанных кинокамерой мест. "Человек" и замыслился, когда автор, застряв со сломанным вертолетом где-то в Мали, целый день провел с местным крестьянином, и тот рассказывал ему о своем бытии. Еще одним толчком, признался режиссер, стал фильм Терренса Малика "Древо жизни" (2010).

Подобно "Дому" и "Планете-океану", Human - это гуманитарный проект (сопутствующие выставки, книги, фильм о фильме) и распространяется даром. Вот уж точно: как дар. За билет в кино придется заплатить, но вся выручка создателей картины отправится на экологические и благотворительные цели. Желающему фильм распространять будет по запросу прислан диск.

А еще автор определяет Human как глобальный мультимедийный проект. Режиссерская киноверсия - основная, поскольку очень важен большой экран. Но есть и телевизионная. И есть три фильма по полтора часа каждый, которые свободно висят на Youtube с субтитрами на арабском, английском, французском, португальском, испанском и русском (я, правда, третью часть по-русски не нашла). Открыт англо-французский портал, где собраны все материалы о фильме.

За бюджет проекта - 13 миллионов евро – автор благодарит Bettencourt Schueller Foundation (фонд Бетанкур, основанный самой богатой семьей во Франции), Google и French TV France 2. А непосредственным производителем стала компания самого Артюса-Бертрана с говорящим названием GoodPlanet.

Их мощное партнерство обеспечило впечатляющий результат и двойную премьеру: 12 сентября 2015 года на Венецианском фестивале и в Нью-Йорке в рамках Генеральной Ассамблеи ООН в присутствии Генерального секретаря Пан Ги Муна. Ну и что? - спросит пессимист. А то, скажу я, что подобный сеанс высокопоставленным чиновникам был устроен впервые. Если кто из них забыл, чем на самом деле живет планета, смог вспомнить.

Спасательные круги

Правообладатель иллюстрации HUMAN The Movie
Image caption Бывший президент Уругвая Хосе Мухика (слева) рассказывает в фильме Артюса-Бертрана (справа) о 10 годах в одиночной камере

Сквозь лицо раскаявшегося убийцы Леонардо наплывом – земля, река, облака, лебеди плотным клином, вот они выстраиваются в несколько цепочек; уже музыка, затем пение. Роскошь ландшафтов – глаза разбегаются, в груди щемит – контрастирует с черным фоном "личных" крупных планов. Все расы, все народности, все возрасты. Вероятно, все сословия, но они не суть.

Например, один бывший президент (Хосе Мухика, Уругвай) говорит о постигнутом за 10 лет в одиночке, где сидел за партизанщину: "Либо вы счастливы, обходясь малым и не нагружая себя сверх меры, потому что счастье внутри (тычет-стучит пальцем в висок), - либо вы ни к чему не придете. Это не оправдание бедности. Это оправдание сдержанности. Но мы выдумали общество потребления, которое постоянно ищет роста… Мы платим временем нашей жизни, которое вынуждены тратить на зарабатывание денег… невозможно купить жизнь. Жизнь просто проходит. Ужасно растрачивать свою жизнь на потерю свободы".

Определения вроде "портрет планеты" и "пейзаж лица" пошлы. Фильм преодолевает и собственную публицистическую монументальность, и туристский глянец, и заранее понятный смысл – непосредственностью каждого высказывания и монтажной выстроенностью. До монолога седобрового Мухики был океан свалки, снятый длиннофокусным объективом так, что волны мусора, создаваемые бульдозером, буквально накатывались на человека. А вот сотни мужчин и женщин в спасательных кругах, впритык, в каком-то водоеме поднимаются-опускаются гонимой волной, им ничто не грозит, это аттракцион… и один из многозначных образов цивилизации.

А после слов Мухики, встык, нам навстречу летит ночной Манхэттен: единственный раз, когда место работы и жизни людей представлено мегаполисом, а не хибарами на сваях. Камера приближает окна небоскреба: не джунгли, а клетки. Золотые, электрические. Типовые офисные пространства гораздо скучнее, чем разноцветные крестьянские делянки в любой стране, и совсем не величественны. Позапозавчерашние селяне, вам хорошо под кондиционерами?..

"Слишком поздно быть пессимистом…"

Конечно, "Человек" стоит на плечах легендарной трилогии Годфри Реджио "Каци" ("Жизнь" в переводе с языка индейцев хопи; 1983 – 2002); у Артюса-Бертрана очевидно меньше нерва, а равновесия побольше. Перед нами не фильм (сравните с шедевром Виктора Косаковского "Да здравствуют антиподы!"), а фильм фотографа: именно что движущиеся картины, действие же – в авторском посыле. Он предъявляет не "говорящие головы", этот бич документалистики, а визуальный рассказ, универсальностью мыслей и эмоций отсылающий к вечным текстам. "Превосходящий" их на опыт современника ХХ, ужасного в своей разрушительности, века.

Между прочим, Артюс-Бертран хочет снять аналогичную картину исключительно в России: "Неординарная своей громадностью и необжитостью страна, а у русских огромное сердце". "Почему до сих пор, - говорил он еще в Петербурге, - после столетий философии и размышлений, мы продолжаем убивать друг друга? Как выйти из этого замкнутого круга? Почему три четверти людей в мире занимаются сельским хозяйством и крестьяне едва выживают? Я хотел дать слово эмигрантам – почему люди оставляют семьи, своих близких и уезжают так далеко? Какова судьба женщины? Почему в Индии до сих пор 160 миллионов людей называют неприкасаемыми и они не имеют никаких прав? Почему гомосексуализм запрещен в десятках стран мира, а где-то из-за него лишают жизни? Фильм – один большой вопрос, а не ответ".

И еще: "Хороший ли я отец? Хороший ли муж? Хорошо ли я делаю то, что делаю? Миссия - слишком громкое слово, но каждый из нас обязан улучшить мир. Это фильм-утопия, но для меня это так".

Сценарий писался по мере накопления интервью; собеседников искали ассистенты режиссера и журналисты в каждой стране, их задачей было вызвать доверие (камера в метре от человека) – у русского отца больного ребенка; у израильтянки, спасенной из Варшавского гетто офицером СС; у мальчика, обитающего на улицах Киншасы, которого считают колдуном. "Мы сделали максимум возможного и прекратили потому, что деньги иссякли". – "А если бы они не закончились?" - "Я бы продолжал…".

Финал фильма таков. Человек стоит на уступе скалы где-то в Эфиопии. Камера медленно отлетает, возвращая горам реальный масштаб. Вот человека и не видно. Но мы знаем, что он стоит на уступе скалы.

"Слишком поздно быть пессимистом. Действие ведет к счастью", - читаю на сайте фильма кредо Артюса-Бертрана. Не возразишь. Но мне, скептику, ближе слова одного из героев: "Вы помогли увидеть, что стакан наполовину полон. Изумительный этот стакан…".

Новости по теме