Британский блог. Как я изображала среднюю британскую семью

  • 3 марта 2016
  • kомментарии
Правообладатель иллюстрации Thinkstock
Image caption Три недели мы ждали важного гостя
Недели три назад мы получили письмо о том, что совершенно случайным образом наш домашний адрес оказался выбран Национальным комитетом Великобритании по статистике в качестве "одного из 63 182 000 адресов репрезентативного представителя средней британской семьи".

Теперь мы должны были ждать к себе в гости представителя комитета, который задал бы нам важные вопросы в рамках Opinions and Lifestyle Survey - опроса общественного мнения на разные жизненные темы. На основе наших ответов будет формироваться будущее страны, было сказано в письме, и, будучи избранными в качестве респондентов, мы незаменимы, так как замена расстроит баланс в схеме работы комитета.

Преисполненные важностью миссии, долгие три недели мы вздрагивали от каждого звонка в дверь и страшно переживали, уезжая на два дня в командировку. К концу третьей недели мы стали забывать об угрозе опроса, и, как водится, тут-то представитель комитета и появился - как раз тогда, когда я раскладывала по тарелкам умопомрачительную пасту с лососем и фенхелем.

Пришлось сглотнуть слюну – речь ведь идет о гражданском долге, тут уж не до пасты! – но это было только полбеды. Прямо с порога милая девушка-представитель сообщила нам, что по условиям она должна опросить второго по возрасту члена семьи - то бишь меня.

Напрасно я пыталась сосватать ей в качестве репрезентативного представителя мужа или сына, мотивируя это тем, что они лучше меня говорят по-английски, разбираются в политике, в конце концов – читают местные газеты, а сын даже футболом интересуется. Ведь я вообще никого никогда не могу представлять в силу абсолютной политической безграмотности и социальной невовлеченности.

Я панически боялась, что меня будут спрашивать что-нибудь типа: "Ваше мнение о целесообразности выхода Великобритании из ЕС???" - а у меня искренне нет никакого "моего" мнения на этот счет, кроме уверенности, что и в том, и в другом варианте есть свои плюсы и минусы – и только время покажет, кто же был прав. Но девушка была непоколебима, и я сдалась.

Без Пьера из "Войны и мира"

Image caption Вопросов про последнюю экранизацию "Войны и мира" все не было...

Сначала мы пытались договориться об именах: о том, что Юлия – это и правда, в общем-то, Джулия, но одну буковку все-таки надо поменять. О том, что сын Борис – это не совсем Морис, а скорее как мэр Борис Джонсон (сын, кстати, часто, бронируя по телефону билеты, столики или время в парикмахерской, пользовался этим приемом: на очередное "Как-как вас зовут?" отвечал: "Как мэра Лондона!", пока не нарвался на встречный вопрос: "А как зовут мэра Лондона?!", и с тех пор устало соглашается на "Мориса").

Потом она допросила меня об образовании: когда, где, что и в каком возрасте я закончила, и что это за система такая - ИНСТИТУТ - по британским меркам? Это ДО университета или ПОСЛЕ? Как это – ВМЕСТО??? И очень обрадовалась, когда поняла, что это-таки высшее, хотя и непонятное ей, образование.

Потом были вопросы. Но вот беда: мы с ней не совпали в темах. Я бы поговорила с ней о домашнем хозяйстве: ведении дома, воспитании детей, в конце концов – о кулинарии, но меня спрашивали, как часто я общаюсь с местными органами власти.

Я пыталась брать "помощь зала", то бишь мужа, но девушка строго говорила, что это должен быть мой ответ, мое мнение, а не мужа. А я вообще с органами власти не общаюсь – никогда. Для этих целей у меня в семье есть муж-юрист и сын-юрист.

Я бы обсудила с ней литературу или кино, Пьера в новой экранизации романа "Война и мир", соответствие фильма духу книги Толстого – но меня спросили о важности замены настоящих сигарет на электронные, а у нас в семье никто никогда не курил. А потом - почему-то о том, нет ли в нашем доме внизу ресторана?

Я бы рассказала ей про семейный бюджет (я-то думала, что спрашивать будут именно об этом, и, как человек ответственный, подготовилась: сколько семья тратит на транспорт, сколько – на "коммуналку", сколько – на еду) – но девушка спросила, почему я бы выбрала электрический автомобиль, при том, что я бы его не выбрала, и вообще машин никогда не выбирала, а всю жизнь езжу исключительно на том, что купит мне мой муж... А потом почему-то она поинтересовалась, нет ли рядом с нашим домом пекарни?

Пять фунтов на планету

Правообладатель иллюстрации Getty
Image caption Жалко ли мне пяти фунтов на спасение планеты? Конечно, нет

Потом мы говорили о том, насколько важно грядущее изменение климата на планете, и меня спрашивали о том, готова ли я платить еще пять фунтов в год дополнительно к тем налогам, которые уже плачу, чтобы остановить пагубное воздействие изменения климата на планету. Я хотела было ответить, что, как говорил Басилашвили в культовом "Служебном романе": "На Машу Селезневу мне пятидесяти копеек не жаль!", так и мне на спасение планеты пяти фунтов в год совсем не жалко, но вот беда: я не плачу налоги.

Девушка страшно изумилась и говорит: "Ну как же, вы же получаете зарплату? У вас же есть доход?" "Нет, - говорю, - нет у меня ни зарплаты, ни достаточного для декларации дохода, но давайте мужа спросим, согласен ли он вместо меня добавить пять фунтов к своим налогам во имя спасения планеты? Он добрый, он добавит!" "Нееет, - отвечает девушка, - у мужа нельзя, это же Вы – вторая по возрасту... Значит, пять фунтов Вы не добавите...". Выходит, не добавлю...

А потом - о!!! - мы дошли до раздела пользователей компьютера. Тут я схитрила: говорю - зову мужа на подмогу, так как терминов не знаю. Девушка разрешила, видимо, думая, что мне нужно помочь перевести на русский – но дело было не в языке. Я и по-русски искренне не понимала, чего от меня хотят.

Позвала. Меня спросили, как я отношусь к cookies и пыталась ли в последние три месяца их заблокировать - я спросила у мужа, что такое cookies? Меня спросили, как часто за последние три месяца я использовала облачные сервисы, например, ICloud - я спросила у мужа, что такое облачный сервис? Меня спросили, меняла ли я в последние три месяца браузер - я спросила у мужа, что такое браузер? Меня спросили, пользуюсь ли я 4G - я спросила у мужа, что это такое?...

После еще 10-15 вопросов с тем же алгоритмом действий девушка предупредила, что в конце программа опроса может сформулировать для меня два-три вопроса "от себя", чтобы перепроверить честность данных мной ответов.

И программа сформулировала свой вопрос. Она спросила, правду ли я ответила, когда сказала, что у меня-таки высшее образование?! Я не стала разочаровывать программу (и девушку) и говорить, что в дипломе у меня написано "экономическая кибернетика", а в сданных предметах - штук пять, если не семь, языков программирования, не считая всякой разной высшей математики, архитектуры ЭВМ и других страшных слов. Потому что, когда мне надо построить табличку, переписать фотографии или сделать еще какое-то "сложное" действие, я зову на помощь сына или мужа...

Боюсь, что следующие три недели я буду переживать, как бы британская статистика не сделала ложные выводы о народе на базе этого опроса. Ведь виновата буду я. Вот что значит - нерепрезентативная выборка (статистику я тоже сдавала!). А самое ужасное, что, пока я все это отвечала, совершенно остыла такая паста!

И, уже уходя, на пороге, девушка не выдержала и спросила, чем же это все-таки так вкусно пахнет, если у нас нет рядом ни пекарни, ни ресторана? Пришлось честно рассказать ей про пасту с лососем и фенхелем. Вот на эту тему я бы с ней с удовольствием пообщалась. И даже рецепт дала бы... Может, это помогло бы в каком-нибудь опросе на тему, что готовят на ужин в британских семьях?!

Новости по теме