В Британии открылась Неделя русской книги

  • 21 апреля 2009
Дмитрий Быков
Image caption Дмитрий Быков после командировки в Беслан думал уехать из России

В Лондоне открылась ежегодная книжная ярмарка. К этому событию «Академия Россика» приурочила Неделю русской книги в Британии. Помимо мероприятий, включенных в программу ярмарки, в магазине Waterstone's на Пикадилли организуются встречи с русскими писателями.

Наблюдая за сутолкой на книжной ярмарке в утро открытия, вспоминаешь диалог из фильма «Влюбленный Шекспир»: «Кто это?» - «Да так, никто. Автор». Действительно, повсюду мечутся издатели, маркетологи, агенты, журналисты - кто угодно, только не писатели. Впрочем, не приходить же им в такую рань.

Полчаса спустя у русского стенда картина складывается более привычная: и публика, и книги, и даже авторы. Одному из них, обладателю русского Букера и «Национального бестселлера» Михаилу Шишкину, приходилось и раньше участвовать в подобных действах - весьма, по его мнению, полезных: «Я бы отправлял сюда всех начинающих писателей в принудительном порядке. Когда видишь вокруг такую гору книжек, задумываешься о том, зачем нужна еще одна».

Жить везде

Михаил Шишкин давно уехал из Москвы: жил в Швейцарии, перебрался в Берлин, скоро едет в Америку. «Любой опыт такого рода для меня положительный: быстрее меняешься, больше шансов написать что-то новое». Главные свои вещи Шишкин создал за границей; среди них романы «Взятие Измаила» и «Венерин волос», а также написанная по-немецки книга «Монтрё-Миссолунги-Астапово: По следам Байрона и Толстого». Не мешает ли русскому языку немецкий - да и другие, окружающие человека где-то в Европе? «Нет. Сейчас я бόльшую часть времени провожу над новым романом. Моя русскоязычная среда - я сам». Переходить на другой язык Шишкин не собирается: «Я оказался в непривычной обстановке, когда мне было уже за тридцать. Немецкий никогда не станет родным, на нем я могу писать лишь на западные темы и лишь эссеистику».

Пожалуй, здесь уместно сравнение скорее с Бродским, чем с Набоковым. «Жить надо везде», - утверждает Шишкин. Ответом на вопрос, почему, может служить классическое «Потому что число континентов в мире // с временами года, числом четыре, // перемножив и баки залив горючим, // двадцать мест поехать куда получим».

По Киплингу

Другой гость Недели русской книги, Дмитрий Быков, живет не везде - в Москве, - но, будучи журналистом, много разъезжает. Побывав в командировке в Беслане и повидав то, что большинство из нас видело на первых полосах газет, он стал уговаривать жену: «Давай уедем».

Та отвечала, что ехать некуда - везде еще хуже. Под впечатением от этой истины Быков написал книгу «Эвакуатор» и тем спасся. Избавиться от другого камня, давно его тяготившего, писателю удалось, поразмышляв о «еврейском вопросе» в романе «ЖД». Над переводом этого фундаментального сочинения на английский работает целая бригада. Застрельщиком выступил Фрэнсис Грин, придумавший достойное название: «Jewhad». Автор этим творческим шагом доволен - «Я даже сам начал понимать, о чем там речь», - однако отмечает, что полной адекватности тут нет, да и быть не может. Ведь термин «хазары», используемый в книге, так же неисчерпаем, как и...

«ЖД» при всей своей неисчерпаемости в первую очередь воспринимается как сатира - и в первую очередь на армию. Поймут ли такое англосаксы? Писатель убежден: «Поймут! Британская армия чрезвычайно похожа на российскую». Несмотря на профессиональные кадры? На призыв, портянки и прочие прелести, описанные в «ЖД»? «Призыва здесь нет, зато казарменный быт ровно такой же», - настаивает Быков. Что ж, ему, служившему в Вооруженных силах СССР, виднее. «В России ведь всегда был популярен Киплинг, особенно у сержантского состава. Россия вообще напоминает огромную Индию, живущую вокруг Москвы, а сама Москва - эдакую Британскую империю. Российской провинции осталось вырастить своего Махатму Ганди».

Возможно, англичане действительно будут трактовать «ЖД» по Киплингу, американцы же - по Хеллеру, автору «Ловушки-22». Именно из его шинели вышел Быков. В список британцев, с которыми писателю не стыдно будет стоять рядом на книжной полке, входят его приятель Ник Харкэвей, Сью Таунсенд и покойный Малкольм Брэдбери.

На совместную работу с переводчиками у автора нет ни времени, ни желания: «У них свои дела, у меня - свои. Я за разделение труда. И потом, меня не интересует, что будет дальше с моими книгами: написал, освободился, двинулся вперед». Что там, впереди? Судя по трудоспособности писателя, мы скоро об этом узнаем.

Вопрос к Гомеру

Одни авторы переводчиков не жалуют, другие им не препятствуют, третьи - в их числе Михаил Шишкин - дают им карт-бланш, не отказывая в сотрудничестве.

«Я всегда жду вопросов - они возникали, когда мои книги переводили на итальянский, французский. Болгарский переводчик, ни разу ко мне не обратившийся, в результате прекрасно справился с вещью. Он прокомментировал свое молчание так: "А если бы я работал над Гомером?"» Сейчас «Венерин волос» переводит на английский Джейми Гэмбрелл, благодаря которой на Западе узнали Татьяну Толстую и Владимира Сорокина. Как, по мнению автора, ей удастся справиться с задачей заведомо неразрешимой? «Мне трудно судить - я себе не читатель. Перевод - всегда кастрация; надеешься, что отрежут не все. Потом, я не знаю, чего ожидать от западной аудитории. Допустим, русская читательница на каком-то месте заплакала, но с какой стати тут плакать читательнице американской?»

Шишкин однажды попробовал заняться литературным переводом - «в юности, когда казалось, что все можешь». Целиком переделав (как говорили, в лучшую сторону) рассказ малоизвестного немецкого автора, он понял, что увлекся. О художественных достоинствах того произведения судить не нам; ясно одно: от решения писателя сосредоточиться на собственной прозе мы, читатели, только выиграли.

Каждому свое

Пока авторы давали интервью, толпа у стенда «Россики» все прибывала. Порой в ней попадались любители русской литературы как иностранной. Издатель Алессандро Галленци, например, говорил о предмете со страстью: «Русская словесность сыграла огромную роль в моей жизни! Среди моих любимых писателей немало русских». Его небольшое лондонское издательство, Alma Books, выпускает хорошие переводные книги. Предпочтение Алессандро отдает проверенной временем классике; среди современных русских романов на его счету «Крысобой» Александра Терехова, тоже приехавшего на ярмарку.

Приятно было встретить посетителя из Сербии, искавшего (и, хочется надеяться, нашедшего) Владимира Маканина. Один английский книготорговец стоял у стенда, внимательно изучая что-то, оказавшееся планом зала - как выяснилось, заблудился. Еще бы, в таком-то море печатного слова.

Перефразируя рекомендацию Шишкина молодым литераторам, можно посоветовать читателям зайти на этой неделе в центральный Waterstone's: там будут выступать приезжие авторы в окружении миллиона книг. Достаточно, чтобы задуматься: что читать, как и, главное, зачем?

Ссылки

Би-би-си не несет ответственности за содержание других сайтов.