В тисках чужого бреда: "Таинственный мир, о котором было нельзя говорить"

  • 27 февраля 2018
Полин Дейкин
Image caption Полин Дейкин (Photo: Penguin)

Детство Полин Дейкин, проведенное в Канаде в 1970-е, было полно секретов, сумятицы, внезапных переездов и неприятных сюрпризов. Но обсудить то, что происходило у нее дома, она ни с кем не могла. Только когда ей исполнилось 23 года, она узнала, почему. Но и это было не все. Вот ее история.


Семья Полин Дейкин всегда была несколько странноватой.

"Я и мой брат периодически задавали друг другу этот вопрос: "Как ты думаешь, что не так с нашей семьей? Почему она такая странная?" Но он так и оставался без ответа".

Родители Полин - Уоррен и Руфь разошлись, когда ей было пять лет, в ее последнее перед началом школы лето. Уоррен был вполне успешным предпринимателем, но при этом крепко пил и в такие моменты становился агрессивным, так что в какой-то момент у Руфи просто лопнуло терпение.

Когда Полин было семь лет, Руфь повезла детей на каникулы в Виннипег, за 1600 километров от их дома в Ванкувере. Но когда они туда приехали, мать внезапно сказала детям, что больше они домой не вернутся.

"У нас не было возможности попрощаться, все было очень внезапно, все отношения были просто обрублены", - говорит Полин.

Image caption Уоррен, Руфь, Тедди и Полин в 1969 г.

Когда девочка спросила у матери, зачем она так сделала, то внятного ответа не получила.

"Она только повторяла: извини, но я не могу тебе сказать; расскажу тебе, когда вырастешь".

История повторилась четыре года спустя после переезда в Виннипег: на этот раз семья переехала в провинцию Нью-Брансуик на восточном побережье Канады.

Не считая этого, жизнь в семье Полин была довольно обычной: на новом месте они начинали все сначала и заново обустраивали свою жизнь. Но в глубине души Полин была опечалена, встревожена и постоянно находилась на грани депрессии.

"Я чувствовала, что происходит что-то плохое. Я не знала, что именно, но постоянно присутствовало такое чувство, будто происходит что-то ужасное, о чем никто не говорит", - вспоминает Полин.

На момент, когда ей исполнилось 11 лет, Полин сменила шесть разных школ, меняя их практически каждый год, и потеряла всякую связь с отцом.

Image caption Полин с матерью и братом в день окончания университета Нью-Брансуика в 1987 году

"Я готова все объяснить"

Однако в их жизни появился еще один мужчина - приходской священник по имени Стэн Сирз. Мать Полин встретила Стэна, когда посещала группу поддержки семей алкоголиков: Стэн выступал там в роли психолога, и Руфь обращалась к нему, когда переживала из-за пьянства своего мужа Уоррена и готовилась уйти от него.

И оба раза, когда семья Полин внезапно меняла место жительства, семья Стэна переезжала к ним по соседству.

"Так что, что бы там ни происходило, они были частью всего этого; я это осознавала", - признается Полин.

Переехав в Нью-Брансуик, они пустили корни. И вот, в 1988 году, когда Полин было 23 года, она только окончила университет и собиралась поступить на работу в местную газету в городке Сент-Джон, ей позвонила мать и внезапно предложила все рассказать.

"Она сказала: что ж, я готова объяснить все те странные вещи, которые происходили в твоей жизни".

Они договорились встретиться у мотеля, на полдороге между двумя городами, где они в тот момент жили. Когда она приехала, Руфь сунула в руки дочери записку и пустой конверт.

В записке было сказано: "Ничего не говори. Сними свои украшения. Положи их в конверт. Я все объясню, только не говори ни слова".

"Все было так странно, - вспоминает Полин. - Я подумала: кто ты вообще? что всё это значит? Но я сделала, как она мне сказала".

Мать отвела ее в номер мотеля, где к удивлению Полин их ждал Стэн Сирз.

Стэн и Руфь рассказали Полин, что в последние 16 лет они были в бегах, прячась от мафии, и что за семьей Полин охотились из-за ее отца Уоррена, который был связан с организованной преступностью. А украшения ей надо было снять потому, что их надо было проверить, не установлены ли в них "жучки" для прослушивания.

Image caption Уоррен Дейкин был успешным бизнесменом

Он слишком много знал?

"В это трудно было поверить! - говорит Полин. - Но я помню, как меня охватило чувство дикого страха, что мы так никогда и не сможем спастись".

Стэн рассказал, что все началось после того, как он оказал психотерапевтические услуги одному мафиозному боссу, который захотел покончить со своим криминальным прошлым. Но когда об этом узнал главарь - что этот человек пришел к Стэну за советом и нарушил круговую поруку, - то его убили, а затем стали охотиться за самим Стэном, предполагая, что он слишком много знает.

Позже, когда Руфь устроилась на работу секретарем в церковь, где служил Стэн, то за ней тоже открылась охота как за бывшей женой бандита.

"Мне сказали, что к каждому из нас был приставлен человек, который издали наблюдал за нами, - рассказывает Полин. - И что за все эти годы было много попыток похитить, отравить или убить меня, но эти агенты не раз расстраивали эти планы".

Как объяснил Стэн, помимо этих, действующих от имени государства спецгрупп охраны были еще и особое "секретное жилье" - города и поселки в разных концах страны, где люди, которым угрожала мафия, могли жить под защитой. Он называл их причудливым или таинственным миром.

После многих лет, проведенных в бегах, мать Полин призналась, что теперь она снова должна исчезнуть в целях безопасности.

Стэн уже проживал в одном из таких засекреченных поселений под названием "Место надежды", но его жена не захотела уезжать туда с ним, так что он обитал там один и сотрудничал с теми, кто тоже оказался в этом странном замкнутом мирке вместе с ним.

Стэн и Руфь рассказали Полин, что им наконец-то выпала возможность быть вместе, что они все эти годы любили друг друга, но не могли открыться.

Image caption Полин в 23 года

"Жизнь рушится на глазах"

Полин была в шоке, это было слишком.

"Мне вдруг стало до тошноты страшно и невероятно горько - казалось, что жизнь просто рушится на глазах", - вспоминает она.

Все выходные Полин провела, слушая рассказы Стэна и Руфи, которые объяснили многие странные вещи, которые случались в ее детстве и юности. Например, тот раз, когда она пришла домой и застала мать за выбрасыванием всей еды из холодильника.

"Версия тогда была такая, что вся еда испортилась, но помню, что я тогда подумала: кетчуп и горчица не могли испортиться, там есть продукты, которые так быстро не портятся - зачем же ты это делаешь?"

Стэн пояснил, что незадолго до этого им сообщили, что некто попытается их отравить, поэтому все съестное надо было выбросить.

И еще был случай, когда вся семья вдруг поехала в поход посреди школьных занятий, и они провели ночь в деревянном домике в горах. Стэн также рассказал, что их тогда выследили определенные люди и они должны были уехать на день-два.

Потом еще был случай, когда дети вместо того, чтобы идти в школу, пошли играть с матерью в боулинг; и еще, когда Полин с братом пришли из школы домой и их тут же погнали в ванную, заставив тщательно отмывать ноги, а затем надеть на носки еще и пластиковые пакеты и не снимать весь день.

За всеми этими странными эпизодами скрывалась какая-то своя ужасающая причина. "Как бы неправдоподобно это ни звучало, их разъяснения помогли сложить все те необъяснимые, тревожные вещи в общую картину, цельный рассказ", - говорит Полин.

Image caption Стэн и Руфь в кемпинге в начале 1990-х гг.

"Хорошие" и "плохие" люди

Когда Полин пришло время уезжать, Стэн попросил разрешения прикрепить к ее автомобилю передатчик, чтобы "хорошие люди" могли следить за ней и знать, что все в порядке.

Еще он дал ей небольшой транзисторный радиоприёмник, который, как сказал Стэн, может передавать сигналы и с помощью которого Полин могла бы дать знать, если ей вдруг понадобилась бы помощь.

"Он предупредил меня, чтобы я пользовалась этим только в случае, если моя жизнь будет под угрозой, потому что на сигнал откликнутся люди, которые сами подвергнутся опасности ради тебя".

Полин вернулась домой и снова взялась за ремонт вместе своим бойфрендом, стала ходить на работу в редакцию, но ей трудно было переварить все то, что она услышала, и с каждым днем она все больше и больше впадала в панику.

Она постоянно озиралась на людей, на машины, которые, как она опасалась, могли за ней следить, и перестала есть в кафе и ресторанах, потому что боялась, что кто-нибудь может подсыпать ей в еду отраву.

Она продумала и варианты бегства - как ей лучше всего бежать в случае опасности из собственного дома, - а также исходила из того, что ее телефон прослушивался.

Со временем от Стэна и Руфи поступала новая информация о том странном мире, в котором они существовали, и в частности новость о том, что многие их знакомые были на самом деле не теми, за кого себя выдавали.

"Говорили, например, что некоторые люди, которые нас окружали в моем детстве и которые были вовлечены в преступный мир, время от времени попадались - были арестованы, убиты или просто исчезали - и тогда их заменяли двойниками," - рассказывает Полин.

"Иногда этих двойников сажали "хорошие люди", а иногда "плохие", так что ты никогда не был уверен в том, кто есть кто, на 100 процентов. Это был шпионаж", - говорит женщина.

Двойники, как объяснил Стэн, тратили месяцы на то, чтобы изучить видеозаписи и научиться убедительно держаться, а также прибегали к помощи специальных пластических хирургов и визажистов, которые помогали им с маскировкой.

Двойники повсюду

Время от времени Полин сталкивалась с этими двойниками.

В день, когда женился ее брат, например, она впервые за много лет увиделась со своим отцом и тетей. Но это, как ей сказали, были их двойники.

"Моя мама была так расстроена на этой свадьбе, потому что вместо ее сестры якобы был ее двойник,- вспоминает Полин. - Она все время повторяла: "Посмотрите только на ее пальцы на ногах, они совершенно, как у Пенни! Как можно сделать так, чтобы у кого-то ноги точно так же выглядели?"

Полин помнит, как она в тот день смотрела на отца. У него был невус на глазу - небольшая родинка прямо над радужной оболочкой - но разве возможно даже это повторить, думала она.

"Но когда я сказала об этом Стэну, он ответил: о-о, ну это все контактные линзы или специальный протез, типа того. Всегда всему находилось объяснение", - говорит она.

Также Полин и ее мать получали десятки писем, отправленных из этого странного мирка, например, от ее отца и крестного отца, которые содержались в одной из сверхсекретных тюрем, как рассказал Стэн. Почерк на всех этих письмах был похож на настоящий, и в письмах содержались воспоминания о том, что действительно было в их общем прошлом.

То есть они были вполне убедительны.

"Кто, скажите на милость, будет тратить время на то, чтобы их подделать так, чтобы они выглядели, как настоящие?" - удивлялась Полин.

Image caption Выдержка из письма к Руфи и Полин, посланное из "секретного мира"

Несмотря на то, что ее одолевали сомнения, Полин должна была признать, что эти два человека, которые рассказывали все эти умопомрачительные истории о ее жизни, - ее мать и Стэн - были самыми надежными в мире людьми.

"История была не для слабонервных, и мне было трудно поверить во все это. Но если я не могла поверить им, то тогда кому я вообще могла верить?" - задается вопросом Полин.

Полин начала ощущать, что ее работа корреспондентом местной газеты отошла на второй план, поскольку ее собственная жизнь находилась в постоянной опасности. И еще то, что она поклялась ничего никому не говорить, возвело стену между нею, ее бойфрендом и всеми остальными, кто ее окружал.

"Я думала: я не могу так больше жить", - вспоминает Полин. И тогда она решила, что она станет жить "по легенде", вместе с матерью.

Стэн сказал Полин, что там, в их "секретных поселениях", для нее тоже может найтись работа, что там много хороших людей и она могла бы влиться в их сообщество. Он как раз начал строить коттедж, чтобы поселиться там с ее матерью, и сказал, что может попросить, чтобы ей тоже построили такой домик. Он даже захватил с собой образцы ковровой ткани и показал ей планировку дома и даже лошадь, которая у нее там будет.

Полин ушла с работы, продала свое жилье и рассталась со своим молодым человеком. Она уехала жить в город Галифакс в провинции Новая Шотландия и нашла там работу и новое жилье, и вместе с матерью стала ждать сигнала: когда же ей тоже можно будет примкнуть к этому тайному сообществу.

"Нам вдруг сообщили, что членам семьи угрожали и если мы снова сейчас испаримся, то тогда всем тем, кто останется, непоздоровится, - поясняет Полин. - Информаторы говорили нам [через Стэна], что мафия чувствовала, что мы можем планировать побег, поэтому они угрожали нам. Мы постоянно были на мушке".

Image caption Полин в день своей свадьбы в 1990 году со Стэном, который вел ее под венец

"Следственный эксперимент"

Потом Полин встретила Кевина, который вскоре стал ее мужем.

Стэн вел ее под венец в этот ответственный день - своего настоящего отца она, естественно, не могла пригласить - и Кевину раскрыли весь этот ужасный секрет. Кевин тоже согласился уйти "в подполье".

Но этому постоянно что-то мешало. В 1993 году, пять лет спустя после того, как ей впервые раскрыли секрет жизни ее семьи, сомнения Полин достигли апогея.

"Я пребывала в постоянной борьбе сама с собой, я хотела найти какие-то твердые доказательства - правда это или нет" , - говорит она.

И тогда Полин решила провести нечто вроде следственного эксперимента как раз в тот момент, когда Стэн поехал навестить ее мать.

"Я позвонила ей и сказала: кто-то вломился в мой дом. Что мне делать?"

Мать Полин ответила: "Я спрошу нашего друга и перезвоню тебе".

Еще до этого Стэн четко разъяснил Полин и ее матери, что они ни в коем случае не должны ничего сообщать полиции - ни о каких угрозах или странностях - полиции, по его словам, нельзя было доверять.

Если что-то произойдет, то они должны тут же ему дать знать и он им сообщит, если ему станет известно, что против них что-то готовится. У него в бумажнике было специальное устройство, способное получать сообщения.

"Оно начинало передавать что-то азбукой Морзе, и он тогда доставал блокнотик и расшифровывал это", - говорит Полин.

Руфь перезвонила спустя несколько минут.

"Я была вся на нервах, потому что это был тот момент, когда передо мной наконец забрезжил свет в конце туннеля и я могла выбраться из того ужасного положения, в котором мне приходилось существовать", - вспоминает Полин.

Руфь сказала, что она не может говорить по телефону, и что Полин должна немедленно к ней приехать.

Оказавшись в доме у матери, она с ужасом внимала, как Руфь и Стэн наперебой стали рассказывать ей о том, что прямо рядом с ее домом в тот же день были пойманы двое, у которых оказались фотографии Полин, и они за ней следили и искали в ее доме определенные вещи.

"Когда она это сказала, то я сразу поняла, что все это обман. Потому что никакого взлома не было - я все это сама придумала, - говорит Полин. - Именно в этот момент я поняла, что все эти обрубленные связи, все безумные побеги от кого-то, все эти странности - все это было ложью".

Полин была настолько этим подавлена и огорчена, что только спустя неделю смогла открыться матери.

Мать была крайне напугана и опечалена - но не потому что она поверила во все те обвинения, которые Полин выдвинула в адрес Стэна. Ее расстроило то, что раз Полин больше не верила во всю эту легенду, то значит, она подвергала себя опасности.

Когда же Полин потребовала объяснений у Стэна, то он ответил, что, вероятно, произошла ошибка: сообщение о тех мужчинах, которых "взяли" после того, как они влезли в ее дом, должно быть было ошибочным. Он заверил ее, что будет проведено расследование и со всем этим разберутся.

"Я помню, каким грустным он стал в тот вечер. Я стала чужаком, я больше не входила в их круг", - говорит она.

В течение долгих месяцев Полин пыталась убедить мать в том, что Стэн врет им, в то время как та пыталась убедить Полин в том, что она не права. Их отношения зашли в тупик.

"Я была вне себя, мне было горько и я долгое время думала, как я ненавижу Стэна всеми фибрами души, - признается Полин. - Но в конце концов я пришла к выводу, что моя мать действительно ни о чем не догадывается. Стэн все это сочиняет, но я никак не могла взять в толк, зачем ему это?"

Что происходит?

Пытаясь разгадать эту загадку, Полин пошла на прием к психиатру.

Я сказала: как вы думаете, что это может быть? Совершенно ясно, что он не шизофреник. Он не похож на маньяка. Он образованный, уважаемый человек, люди часто говорят, какой он замечательный. Так что же происходит?"

Психиатр предположил, что это похоже на случай, впервые описанный в психиатрии как folie à deux ("помешательство вдвоем") - что являет собой индуцированный синдром, в котором бредовое помешательство распространяется с доминирующей в паре личности (Стэна) на реципиента, который либо легко внушаем, либо не оценивает критически поступающие сведения (Руфь).

После долгих лет молчания Полин наладила отношения со своим отцом Уорреном, который на тот момент снова начал пить и у него развилась эмфизема.

"Я думала о том, чтобы сказать ему все, - вспоминает Полин. - Но потом я решила, что это его только разозлит, а ему это было бы неполезно. То есть никому от этого лучше бы не стало".

Отношения Полин с матерью так никогда и не восстановились в полной мере, лишь несколько улучшились, когда у Полин родились дети.

Image caption Полин с двумя дочерьми

"Когда у меня появились дети, то все изменилось, - говорит она. - потому что они стали для нас главным объектом любви".

У Руфи был диагностирован рак, от которого она в итоге умерла в 2010 году, но последние девять месяцев своей жизни она прожила в доме Полин.

"Я на тот момент еще не простила ее полностью, но мы обе понимали, что у нас мало осталось времени на все. Нам надо было как-то обрести мир, и в конце концов это получилось", - говорит Полин.

Руфь так и не перестала верить в легенду Стэна, даже после его смерти, когда вдруг разом перестали приходить письма из "подполья", как и сообщения о планах мафии, и уже было невозможно сомневаться в том, что все это было лишь плодом его воображения.

"Перед смертью она попыталась дать мне наставление, чтобы я сохраняла бдительность, - вспоминает Полин. - Я сказала ей, что мне это нужно в той же мере, в какой и всем остальным. И тогда она сказала: "Ой, Полли, если ты этому не веришь, то как, должно быть, ты меня ненавидишь!" А я ответила: "Нет, я тебя не ненавижу. Я была зла на тебя, но я все равно тебя люблю"".

Image caption Полин с братом Тедом

Четыре года назад, по-прежнему пытаясь докопаться до того, как же Стэну удалось состряпать столь витиеватую и тщательно продуманную историю, Полин наткнулась в одном медицинском журнале на статью о заболевании под названием "бредовое расстройство".

"По мере того, как я читала этот материал, я думала, что все это в точности описывает Стэна: человека, которые во всех отношениях с виду совершенно нормальный и здравомыслящий, но в то же время пребывает в этом совершенно бредовом заблуждении", - рассказывает она.

Полин связалась с автором статьи, психиатром из Гарвардского университета. Он с огромным интересом выслушал ее рассказ и сказал, что действительно у Стэна присутствовали все признаки бредового расстройства. С этим согласился и другой ученый, ведущий специалист по этому заболеванию.

То, что она наконец нашла причину, по которой Стэн проделывал все эти манипуляции с ее семьей, помогло ей несколько смириться со своим прошлым, однако полностью залечить раны, которые он причинил ее семье, невозможно.

"Мне очень жаль маму, - говорит Полин. - У нее была трудная жизнь, и она очень зависела от Стэна, во многом потому, что он действительно был чутким и заботливым мужчиной - жаль только, что у него было это ужасное бредовое расстройство. И еще мне жаль нас с братом - двух маленьких детей, чьи жизни были похищены".

Полин Дейкин много лет проработала в национальной вещательной компании Канады CBC, а в настоящее время занимает должность старшего преподавателя на кафедре журналистики в университете Кинзг-Колледж в Галифаксе. Ее перу принадлежит книга Run, Hide, Repeat: A memoir of a fugitive childhood ("Беги, прячься, и все снова: Воспоминания о детстве в бегах"), вышедшая в издательстве Viking.

Все фотографии, за исключением отдельно отмеченных, предоставлены Полин Дейкин.


Новости по теме