Apple Records: 50 лет битловскому "яблоку иллюзий"

  • 29 мая 2018
"Битлз" Правообладатель иллюстрации Getty Images
Image caption Первым продуктом созданной "Битлз" компании Apple стал вышедший в Рождество 1967 года телефильм Magical Mystery Tour. На снимке - момент в перерыве между съемками

Задайте любому своему знакомому вопрос: "Что производит компания Apple?" "Как что? - недоуменно переспросят девять из десяти. - Компьютеры, айфоны, айпады. Много чего производит, вплоть до электромобилей".

Эти девять будут, конечно, правы. И лишь, наверное, десятый вспомнит, что есть еще одна Apple - музыкальная фирма, с помощью которой достигшие мировой славы музыканты "Битлз" пытались утвердить в мире бизнеса свою деловую практику, вскормленную идеализмом 60-х и радикально отличавшуюся от общепринятой.

Иными словами, битлы пытались со свойственным тому поколению максимализмом и мессианством изменить мир.

Сегодня, полвека спустя, стоит вспомнить, что из этого получилось.

Радужный оптимизм

Загадочная (то ли случайная передозировка, то ли самоубийство) смерть Брайана Эпстайна в августе 1967 года оставила "Битлз" без ставшего за пять лет не только привычным, но и казавшегося незаменимым менеджмента. Они обнаружили себя в полной растерянности от того, как им, собственно, теперь управлять своими делами, а на счетах своего делового предприятия Beatles Ltd - "излишек" в размере двух миллионов фунтов (примерно 18 миллионов по нынешним деньгам).

Деньги эти надо было либо немедленно инвестировать, либо заплатить в казну в качестве налогов.

Предложенный музыкантам их юристами и финансовыми консультантами традиционно самый надежный способ инвестирования в Британии - недвижимость - был признан слишком унылым.

Собственно, идея развития и расширения Beatles Ltd начала прорабатываться весной 1967 года, еще при жизни Эпстайна. Тогда же появилось и название Apple, навеянное Маккартни подаренной ему старинным другом Битлз галеристом Робертом Фрейзером новой картины известного бельгийского художника-сюрреалиста Рене Магритта.

Правообладатель иллюстрации Getty Images
Image caption Эта картина бельгийского художника Рене Магритта послужила вдохновением для эмблемы вновь созданной битловской компании

На картине было изображено аппетитное зеленое яблоко с написанными на его боку рукописной вязью словами "Au revoir" (До свидания").

Вновь образованная в конце 1967 года компания получила название Apple Corps и должна была, по замыслу ее основателей, состоять из нескольких подразделений: электроника, кино, музыкальное издательство, розничная торговля, даже производство одежды. Последнее впоследствии оказалось не так уж неуместно, как могло бы показаться: летом 1968 года офис новоявленной компании переместился из своего первоначального расположения на Бейкер-стрит в район Мэйфэйр, на улицу Сэвил-роу - испокон века вотчину классических английских костюмов.

Первым продуктом Apple стал показанный по телевидению Би-би-си в рождественский день 1967 года музыкальный телефильм Magical Mystery Tour.

Однако с официальным объявлением о создании Apple Records - главного, занимающегося собственно выпуском пластинок подразделения Apple Corps - музыканты "Битлз" тянули вплоть до своего возвращения из Индии, куда они отправились в феврале 1968 года.

Датой создания фирмы можно считать пресс-конференцию в Нью-Йорке 14 мая. Настроение было более чем оптимистическим.

Правообладатель иллюстрации Getty Images
Image caption Джон Леннон и Пол Маккартни 16 мая 1968 года в лондонском аэропорту по возвращении из Нью-Йорка. У каждого в руках по яблоку - символу вновь образованной компании

"Это будет прекрасное место, где можно будет покупать прекрасные вещи... контролируемое безумие... своего рода западный коммунизм. Мы хотим слить воедино бизнес и удовольствие. По счастью, мы находимся в ситуации, когда деньги нам больше не нужны. Впервые создается компания, хозяев которой не интересует прибыль. Свою мечту мы себе уже купили. Теперь мы хотим поделиться такой возможностью и с другими", - заявил воодушевленный Маккартни.

"Мы хотим создать систему, при которой человек, желающий снять фильм, не должен будет униженно ползать на коленях в поисках денег в чьем-нибудь кабинете. Возможно, даже в вашем", - со свойственной ему жесткостью добавил Леннон.

"Отличие предложенной "Битлз" модели от существовавшей в рекорд-бизнесе того времени практики было не в мелочах. Это был принципиально иной по концепции, способу принятия решений и стилю подход", - вспоминал несколько лет спустя назначенный главой репертуарного отдела Apple Питер Ашер (брат многолетней подруги Маккартни Джейн Ашер).

Будущие звезды и графоманы

Первые же несколько релизов Apple Records, вышедшие в свет 30 августа 1968 года, показали эклектичный, если не сказать хаотичный подход ее владельцев к формированию каталога.

В их числе был и новый сингл "Битлз" Hey Jude/Revolution. Однако сразу же по идеалистическим представлениям новоявленных бизнесменов был нанесен существенный удар.

"Битлз" были связаны контрактными обязательствами c EMI в Британии и с Capitol в США, права на музыку группы принадлежали EMI.

Корпорация не стала противиться символическому жесту и разрешила поместить на пластинку лого Apple - румяное яблоко, которое, впрочем, вовсе не означало, что теперь музыка группы принадлежит ее новоявленной компании. Питер Ашер признает, что ни к производству, ни к релизу, ни к дистрибуции музыки "Битлз" Apple по-прежнему не имела никакого отношения.

Даже символический каталожный номер Apple 1 своему синглу "Битлз" присвоить не могли. В итоге каталог компании официально открыл Фрэнк Синатра с классическим, еще 1937 года, номером из бродвейского мюзикла.

Однако название его The Lady Is a Tramp ("Эта дамочка - бродяга") было заменено на The Lady is a Champ ("Эта дамочка - свой парень"), и в самой песне легендарный крунер пел "Maureen is a Champ". Сингл стал сюрпризом - подарком жене Ринго Морин к ее 21-му году рождения.

Еще один сингл из первой партии явил миру новую звезду. 18-летняя Мэри Хопкин из крохотного валлийского городка Понтардауэ своим единственным появлением на телевизионном шоу обратила на себя внимание супермодели Твигги, которая и порекомендовала ее Маккартни.

Правообладатель иллюстрации Getty Images
Image caption Пол Маккартни, Мэри Хопкин и аранжировщик Ричард Ньюсон дают указания детскому хору во время записи Those Were the Days. 26 июля 1968 года

Маккартни к тому времени уже давно подыскивал исполнителя для случайно услышанной им в исполнении американского дуэта Gene and Francesca песни Those Were the Days. Песня на самом деле была англоязычной версией классического русского романса "Дорогой длинною" прославленного еще в 1925 году Александром Вертинским.

Спродюссированная Маккартни и спетая чистым ангельским голоском молодой певицы песня мгновенно стала хитом практически во всем мире - в том числе и в СССР. Она по сей день остается одним из самых коммерчески успешных релизов Apple Records.

Проблем поиска новых артистов у Apple, как казалось, быть не должно. Записываться на фирме битлов хотели все. Однако, как вспоминает Ашер, выбрать что бы то ни было стоящее из огромного потока пленок, самотеком прибывавших в офис компании, было не так просто: большая часть этого потока была заурядной графоманией.

В итоге возможность выпуститься на Apple стали получать друзья, друзья друзей и артисты, рекомендованные вступившим на путь бизнеса музыкантам людьми, мнению которых они доверяют.

Американский клавишник и певец Билли Престон и "Битлз" знали друг друга еще до всемирной славы "великолепной четверки". В 1962 году он играл в составе бэнда Литла Ричарда, на разогреве у которого выступала тогда еще мало кому за пределами Ливерпуля известная молодая группа.

Image caption Пианист и вокалист Билли Престон чуть было не стал пятым битлом, и записал множество пластинок на Apple Records

В январе 1969 года, на пике напряженности и разлада внутри группы, во время записи Let It Be уставший от непрекращающихся раздоров Харрисон, хлопнув дверью, ушел из студии и отправился на концерт Рэя Чарльза, в группе которого тогда играл Престон.

Харрисон и привел Престона в студию. Джон и Пол играли на фортепиано, их пианистические способности были весьма ограничены. Профессиональный пианист настолько пришелся ко двору, что чернокожий музыкант не только исполнил большинство фортепианных и органных партий на Let It Be и впоследствии на Abbey Road, но и появился вместе с группой на крыше здания на Сэвил-Роу во время последнего живого выступления "Битлз" в январе 1969 года.

Вышедший в апреле 1969 года сингл Get Back уже был атрибутирован как The Beatles and Billy Preston.

Дошло даже до того, что Леннон предложил ввести Престона в постоянный состав группы, на что Маккартни возразил, что им и вчетвером едва удается добиваться согласия. В итоге Престон остался хоть и без членства в "Битлз", но с весьма внушительной дискографией на Apple.

Харрисон же привлек к записи на Apple великого Рави Шанкара, своего наставника по индийской классической музыке и учителя игры на ситаре, и опубликовал записи песнопений кришнаитского храма в Лондоне.

Ринго Старр довольно неожиданно предложил Apple издать "драматическую кантату" "Кит" (The Whale) английского классического композитора Джона Тавенера. Этот релиз 1969 года остался единственной записью классической музыки в каталоге Apple.

С джазом у фирмы дела тоже не очень задались. Единственным джазовым составом, попавшим в каталог Apple благодаря связям с Йоко Оно, был великолепный американский Modern Jazz Quartet, у которого на фирме вышли два альбома.

В целом благородные намерения открывать новых звезд и давать молодым музыкантам возможность без препятствий самореализоваться остались практически неосуществленными.

Артистов, которым Apple дала дорогу в жизнь, можно пересчитать на пальцах одной руки.

Кроме Мэри Хопкин можно назвать американского фолк-певца Джеймса Тейлора, который в 1967 году в возрасте 19 лет приехал в Англию, где попал в поле зрения Питера Ашера, который и спродюссировал для Apple его дебютный альбом. Дальше, впрочем, пути Тейлора и битловской фирмы разошлись.

Ну и еще, наверное, группу Badfinger, контракт с которыми Ашер подписал на самой заре существования и группы, и фирмы. Badfinger на самом деле всей своей, прямо скажем, не такой уж блистательной карьерой обязана исключительно Apple.

Стоит упомянуть, наверное, крохотное и недолговечное подразделение основной фирмы, получившее название Zapple Records. Вести его было поручено другу Маккартни Барри Майлсу, и задача его состояла в публикации "устного слова" (spoken word) и музыкального авангарда.

В планах были записи поэта-битника Лоуренса Ферлингетти, главного литературного хиппи, проповедника ЛСД и автора знаменитого "Полета над гнездом кукушки" Кена Кизи и даже легендарного комика Ленни Брюса.

Однако просуществовала Zapple Records всего несколько месяцев - с февраля по июнь 1969 года. Весь ее каталог насчитывает всего три релиза: радикальное экспериментаторство Джона и Йоко Unfinished Music No.2, Electronic Sound Харрисона и альбом поэтических чтений американского поэта-авангардиста Ричарда Бротигана.

Крах иллюзий

Символом всей судьбы идеалистического начинания Битлз является история Apple Boutique. Открытие магазина (настроенный антибуржуазно Леннон был против слова "бутик", но оно, тем не менее, прижилось) состоялось 5 декабря 1967 года.

Его с большой помпой открыли в купленном Битлз четырехэтажном здании на углу Бейкер-стрит и Пэддингтон-стрит. В качестве хозяев выступили Леннон и Харрисон с женами, а в числе гостей были Эрик Клэптон, Джек Брюс, Силла Блэк и известный театральный критик и писатель Кеннет Тайнан.

Лицензии на алкоголь у нового заведения не было, и гости расхаживали, потягивая через соломинку из высоких коктейльных стаканов яблочный (какой же еще!) сок.

Менеджером магазина был назначен школьный друг Леннона Питер Шоттон. Помогала ему Дженни Бойд, сестра жены Харрисона Пэтти, впоследствии вышедшая замуж за Мика Флитвуда из группы Fleetwood Mac.

Apple Boutique практически с самого начала был обречен на финансовый крах. Кражи из магазина приобрели характер эпидемии. Покупатели, не стесняясь, тащили все, что им приглянется.

Продавцы были не в состоянии отличить вещи, которые покупатели напяливали на себя, от тех, в которых они зашли в магазин. Исповедовавшийся и громогласно провозглашенный хиппистский, "свободный" дух предприятия не позволял сотрудникам обвинять покупателей в воровстве и обращаться за помощью в полицию.

В такой атмосфере вседозволенности не гнушались поживиться сами продавцы, а также художники из голландского психоделического объединения The Fool, которые были приглашены оформить здание и украсили его фасад огромной настенной росписью.

Правообладатель иллюстрации Getty Images
Image caption Раскрашенный психоделической образностью фасад магазина Apple на Бейкер-стрит

В результате Apple Boutique просуществовал всего полгода, и уже 31 июля 1968 года было объявлено о его закрытии и бесплатной раздаче всех остававшихся вещей.

Перекресток Бейкер-стрит и Пэддингтон-стрит был заполнен толпой, жаждавшей обзавестись модной бесплатной одеждой и хиповыми аксессуарами.

Правообладатель иллюстрации Getty Images
Image caption Счастливые обладатели бесплатно розданных товаров при закрытии Apple Boutique 31 июля 1968 года

Закат, раздрай и судебные тяжбы

В апреле 1970 года "Битлз" официально прекратили свое существование как группа. Одной из причин распада была невозможность достичь согласия по дальнейшему менеджменту группы.

Леннон при поддержке Харрисона и Старра настоял на кандидатуре менеджера Rolling Stones американца Аллена Клейна, несмотря на сопротивление Маккартни, который хотел видеть на этом месте своего тестя Ли Истмена.

Прагматичный и скептически относившийся к завирально-идеалистическим идеям музыкантов Клейн (у него было презрительное прозвище "бухгалтер") мгновенно закрыл несколько побочных и убыточных подразделений Apple Corps, существенно прочесал список артистов Apple Records, оставив лишь самих теперь уже бывших битлов и несколько их ближайших друзей типа Рави Шанкара и американской группы Elephant's Memory, с которой записывался поселившийся в Нью-Йорке Леннон.

Контракт с Клейном завершился в 1973 году, и Apple перешла в ведение старинного друга "Битлз" еще со школьных ливерпульских времен Нила Аспиналла.

Личный раздрай между бывшими битлами Аспиналлу удалось преодолеть, но политика фирмы еще больше сосредоточилась исключительно на сохранении и переиздании классического наследия "Битлз" (что нередко влекло за собой затяжные, вплоть до судебных, споры с EMI и Capitol) и публикации новых записей Леннона, Маккартни, Харрисона и Старра.

О романтических мечтах 60-х все забыли. Еще одним символом столкновения иллюзий с реальностью стала развернувшаяся в конце 70-х годов тяжба между битловской Apple Corps и Apple Computer (теперь Apple Inc).

Парадокс состоит в том, что в основе философии создателя новой компьютерной фирмы Стива Джобса лежало то же вскормленное 60-ми идеалистическое представление о новом мире.

Правообладатель иллюстрации Getty Images
Image caption Основатель Apple Computer Стив Джобс не отрицал, что выбор им символа для своей компании не обошелся без влияния битловской Apple

Даже лого Apple Computer было выбрано под влиянием битловской тезки, бизнес-пафосом которой восхищался молодой Джобс. Хотя в качестве объяснения его выбора эмблемы для новой фирмы бытует еще и версия о том, что в юности он работал на яблочной ферме.

Как бы то ни было, но в 1978 году Apple Corps, которой принадлежала и принадлежит Apple Records, подала в суд на Apple Computer за нарушение торговой марки.

Компьютерная фирма решила не доводить дело до суда и выплатила Apple Records 80 тыс. долларов отступных, и мир был заключен на условиях раздела рынка: Apple Computer не вступает в музыкальный бизнес, а Apple Records держится в стороне от компьютеров.

Мирное соглашение, однако, продержалось недолго. В 1986 году Apple Computer включили в число своих программ цифровую звукозапись MIDI, и заплаченный в 1991 году новый отступной составлял уже 26,5 млн долларов.

В той или иной форме тяжбы продолжались еще десятилетие, пока, наконец, в феврале 2007 года было объявлено о достижении окончательного мирного соглашения между сторонами.

Условия его были конфиденциальными, хотя газеты сообщали, что Apple Computer выкупила у Apple Corps право на использование торговой марки за 500 млн долларов.

Правообладатель иллюстрации GABRIEL BOUYS/AFP/Getty Images
Image caption Рекламный плакат в витрине Apple Store в Санта-Монике, Калифорния, объявляющей о начале продажи музыки "Битлз" через iTunes. 7 декабря 2010г.

"Мы любим "Битлз", и для нас была крайне болезненной вся эта история с борьбой за торговую марку. Прекрасно, что все разрешилось положительно, и мы надеемся, что больше разногласий по этому вопросу у нас не будет", - заявил, объявляя о соглашении, Стив Джобс.

Интересно, что Брюс Спайзер, автор вышедшей в 2003 году книги "Битлз" на Apple Records", считает, что именно Apple Computer и их вездесущий iPod оказались максимально близки к тому, что "Битлз" пытались сделать в 1968 году.

"Все, что предвидел Джон - компания, которая будет заниматься пластинками, кино и электроникой - воплотилось-таки в жизнь несколько десятилетий спустя. Музыка, видео, компьютеры - все слилось воедино. И одной из компаний, воплощающей этот новый синтез, стала Apple. Правда, эта Apple уже не битловская", - говорит Спайзер.

Знаком того, что топор войны между двумя яблочными компаниями зарыт, стал выпуск в ноябре 2010 года на принадлежащем Apple Inc музыкальном онлайн-сервере iTunes всего каталога "Битлз".

Наследие

Apple Records не была первой основанной музыкантами и принадлежащей им компанией. Однако, как и все, что делали "Битлз", она стала предметом всеобщего внимания и подражания.

Даже плачевный коммерческий итог Apple - оказалось, что вести бизнес вовсе не то же самое, что создавать музыку - не отвратил многочисленных последователей от идеи отказаться от услуг большого бизнеса и взять дело издания и публикации записей в собственные руки.

Уже в 1970 году извечно следующие по стопам своих постоянных друзей-конкурентов Rolling Stones создали Rolling Stones Records.

Дальше фирмы, принадлежащие известным группам, стали расти как грибы - Grunt Records (Jefferson Airplane), Purple Records (Deep Purple), Swan Song (Led Zeppelin). Судьба у них была разной, но все они так или иначе - ростки посеянного "Битлз" стремления к независимости и самостоятельности.

Особого размаха движение независимых фирм достигло в конце 70-х - на волне антиистеблишментского пафоса панк-рока.

Удешевление и упрощение процесса записи, производства и распространения музыки сделали самоуправляемый музыкальный бизнес широко распространенным явлением.

О создании своих лейблов один за другим объявляли Принс (NPG Records), Oasis (Big Brother Records), Джек Уайт (Third Man Records), Канье Уэст (GOOD Music) и многие-многие другие.

Правообладатель иллюстрации Getty Images
Image caption С момента основания Apple Records зеленое яблоко сорта "бабушка Смит" стало одним из неотъемлемых символов группы

Как и почти все революционные начинания 60-х - от расового равноправия и феминизма до сексуального раскрепощения и свободы наркотического "расширения сознания" - идея независимости творчества от бизнеса оставила смешанное наследие.

По большей части она осталась иллюзорным мечтанием. Но практика ее все же до неузнаваемости изменила мир.

Новости по теме