"Френдзона", Хаски, IC3PEAK. Как российские музыканты и их фанаты пережили отмены концертов

  • 27 декабря 2018

18+

Этой осенью силовики сорвали концертный тур подростковой группы "Френдзона", рэпер Хаски отсидел четверо суток после срыва его концерта, а группа IC3PEAK перешла на полуподпольное существование. Отмены концертов обсуждали в Госдуме, о рэпе заговорил даже президент России Владимир Путин, назвав его музыкой "секса, наркотиков и протеста". Русская служба Би-би-си съездила на концерты групп, которым мешали выступать, чтобы понять, как это переживают музыканты и их поклонники.

Волна запретов поднялась в октябре - началось все с Нижнего Новгорода. К местной уполномоченной по правам ребенка попало письмо некой Ольги Николаевой, обвинившей молодежные группы в пропаганде "алкоголя, наркомании, рискованного, опасного и суицидального поведения, каннибализма, садизма, разврата". Она писала, что музыканты "растормаживают сферу половых влечений, в том числе описывая сцены различных половых извращений", "глумятся над смертью, выражают ненависть к семейным и государственным устоям", а их тексты изобилуют ненормативной лексикой.

Что это за Николаева, не знает ни омбудсмен, ни городские общественники. Председатель нижегородского совета отцов Александр Заремба говорил, что ни разу о ней не слышал, хотя женщина подписала письмо от лица "родительской общественности Нижнего Новгорода".

После письма несколько концертов в Нижнем отменили или перенесли на следующий год - Монеточки, "Френдзоны", Ганвеста, Jah Khalib, Элджея, Хаски.

Проблемы не ограничились одним городом: у Элджея отменились концерты в Пятигорске, Ростове-на-Дону, у Егора Крида - в Махачкале, у GONE.FLUDD - в Улан-Удэ, Иркутске, Мурманске, Петрозаводске.

Сильнее всего досталось рэперу Хаски, подростковой группе "Френдзона" и электронному дуэту IC3PEAK.

Концерт IC3PEAK в Ростове-на-Дону
Image caption Концерт IC3PEAK в Ростове-на-Дону

Музыка в подполье

7 декабря. Концерт группы IC3PEAK в Краснодаре должен пройти в крошечном подвальном клубе. Здесь низкий потолок, в трубах под ним журчит вода. Атмосферу создают мигающие елочные гирлянды и полоски блестящей ткани. Одной из таких полосок прикрыт постер с голыми женщинами.

Организаторы двигают диваны, сваливают их друг на друга, чтобы освободить место перед сценой.

Владелец клуба ругается: ему никогда не приходилось так делать, больше 100 человек в клубе не бывало. Но IC3PEAK явно ждет к себе больше. Накануне в Воронеже группа дважды переносила концерт из одного места в другое.

Когда на IC3PEAK (точнее, на клубы в регионах, где у них были намечены концерты) начали давить силовики, они решили ничего не отменять и проводить каждый намеченный концерт.

В Краснодаре, где клубы массово отказывались принимать группу, все же нашли запасную площадку. И в других городах тоже. "Я вчера отправил толпу из 350 человек на окраину Воронежа, - рассказывает тур-менеджер группы Олег Митрофанов. - У меня все отлажено".

В уголке клуба сидит адвокат Алексей Аванесян, выделяясь своей белой рубашкой на фоне черных футболок. Он защищал в суде рэпера Хаски, когда тот после сорванного концерта стал на улице читать трек с рефреном "Я буду петь свою музыку" и залез на крышу машины.

Идет саундчек. Солистка IC3PEAK Настя Креслина, не снимая черного пуховика, проверяет микрофон: шепчет, берет высокие ноты, кричит, как чайка. Отвечающий в группе за звук Коля Костылев стоит посередине танцпола, придирчиво вслушиваясь. Вдруг все замирает, свет гаснет, работают только тусклые светильники под потолком.

- Что, электричество отключили?

- Началось! Первая стадия вторжения!

Это шутка. Техники матерятся: выясняется, что кто-то воткнул все приборы в один удлинитель, и тот не выдержал. Полиция на концерт так и не приехала - впервые за много дней тура. В зал уже заходят замерзшие зрители, а техник еще чинит софит, встав на стул посреди танцпола.

Из-за срывов концертов IC3PEAK выступают в том же маленьком клубе, что и четыре года назад, когда их карьера только начиналась. Настя вспоминает, что после этого концерта купила свой первый кастет: "Два чувака меня в туалете узнали, зажали и попытались затащить в кабинку".

Концерт IC3PEAK в Краснодаре
Image caption Концерт IC3PEAK в Краснодаре

Дверь крошечной гримерки все время приоткрывается - у нее нет ручки, чтобы закрыть ее, нужно просунуть палец в дырочку и потянуть на себя. Но даже при закрытой двери отлично слышно, как зал в ожидании группы слаженно поет: "Кровь моя чище чистых наркотиков".

Витчхаус по-русски

Дуэт IC3PEAK был создан в 2014 году. Дебютный альбом записали в 2015-м. Тогда они играли витчхаус - это такой жанр электронной и экспериментальной музыки, заимствующий звуки в том числе из фильмов ужасов - и были редкими представителями этого направления в России.

Песни были на английском, но слова тогда для Насти и Коли мало что значили - главным была музыка, ритм. Свою первую известность дуэт получил на вечеринках W17CHØU7 (Whichout) в Москве, под их треки приходили неистово плясать на танцполе.

Их родители - тоже из мира музыки. "Мы оба без музыкального образования, заброшенные дети, - говорит Настя, закутанная в худи и шарф с черепами, но улыбчивая и общительная. - Время было такое: мама меня рано родила, без отца воспитывала - и чтобы содержать ребенка, приходилось много работать". Теперь мама, оперная певица, слушает треки IC3PEAK и гордится: "Мама как никто другой может оценить мои вокальные приемы".

"Когда мы начинали петь, все в интернете засирали [критиковали] мой вокал, вокал жесткий, выбивающий из зоны комфорта, - продолжает Настя. - Писали: я бы этой бабе рот порвал. Опера - это такая же история, ты поначалу не понимаешь, о чем поется, что за слова, почему ты слушаешь эти вопли. В плане восприятия у нас не такая большая разница восприятия с оперой. Просто у оперы уже есть статус: ты можешь ее не понимать, но ты не скажешь, что это не музыка".

В 2017 году вышел первый русскоязычный альбом IC3PEAK "Сладкая жизнь". С него - и клипа на песню "Грустная сука" - началась известность группы в широких кругах. Осенью 2018-го вышел альбом "Сказка" - не только на русском, но и о России.

В клипе на песню "Смерти больше нет" музыканты сидят на плечах омоновцев напротив здания ФСБ на Лубянской площади и едят сырое мясо у Мавзолея. "Выхожу на улицу гладить кота, а его переезжает тачка мента" - наверное, самая известная строчка из песни.

"Мы worldwide, мы из интернета", - говорят о себе IC3PEAK. Они не хотят связывать себя только с Россией. Дуэт востребован на Западе, они съездили на гастроли во Францию, США и Латинскую Америку - раньше, чем в российские регионы. Но там оказалось, что для иностранцев они все-таки русские.

"С помощью взгляда извне мы стали находить свою идентичность, - говорит Коля. - Нас стали спрашивать: а как в России, а что там происходит? Когда пытаешься кому-то со стороны рассказать, начинаешь рефлексировать".

"Язык - это ведь и есть культура, и мы обратились к нашему языку, чтобы поговорить с нашей молодежью без барьера", - подхватывает Настя. "Такого таргета - "для русских" - у нас не было. Просто некоторые темы наболели", - добавляет Коля.

Пожалуйста, обновите браузер

Гид по миру русского рэпа

2018-й стал годом, когда русский рэп проник в культуру настолько, что о нем стали говорить все, включая министров и депутатов. Концерты рэп-музыкантов срывали, на безнравственность текстов жаловались общественные активисты и некие "родительские советы". Проблематику новой молодежной культуры обсуждал даже президент Владимир Путин.

Русская служба Би-би-си подготовила глоссарий русского рэпа, который поможет разобраться, что такое флекс, кто такой Хаски и почему Гон.Фладд поет про "чуитс".

"Наш тур превратился в квест"

Свой новый альбом "Сказка" IC3PEAK не считают политическим, самих себя они не причисляют к "политическим художникам", хотя и дружат с Надеждой Толоконниковой из Pussy Riot.

"Наш клип [на "Смерти больше нет"] - это политическая сатира, у нее иносказательная, сказочная форма. Это клип действительно социальный, с политическим месседжем. Но мы бы хотели, чтобы не было перевеса в визуальную сторону клипа - это в первую очередь музыка", - объясняет Настя.

Другую причину проблем группы, кроме клипа на фоне Лубянки, найти трудно. Кроме намека на политику в их текстах нет ничего крамольного - нет откровенной жестокости или подчеркнутой сексуальности, призывов к суициду, даже мата нет.

И никаких конкретных претензий в адрес IC3PEAK никто не высказывал. Силовики просто приходили в клубы, где был анонсирован концерт.

"Наш тур превратился в квест, каждый раз силовики находят новый способ сорвать концерт, - говорит Настя. - Где-то перерезают кабель, где-то нас задерживают". "Где-то шмонают, но находят в сумке только авокадо и фасоль, и служебная собака это съедает, - подхватывает Коля. - Сам тур - это тяжело, а когда ты еще и бегаешь по городу от фсбшников, еще тяжелее".

Концерт Iс3peak в Краснодаре
Image caption Крошечный подвальный зал с низким потолком в Краснодаре был забит полностью

По подсчетам тур-менеджера IC3PEAK Митрофанова, убытки за тур составили 1,2-1,3 млн рублей: ведь даже там, где концерты не состоялись, приходилось тратиться на рекламу, аренду площадки, логистику, а потом зрители просили вернуть деньги за билет на сорванный концерт.

Финансово пострадали не только IC3PEAK. "Потеряли много денег, - признается менеджер Хаски Андрей Орехов. - Если бы люди просто потребовали деньги за билеты назад, мы бы только заплатили комиссию билетного агента. Но есть еще и невозвратная аренда залов, билеты на самолеты, поезда, залоги на аренду автобусов, оборудования. Это если не говорить о той выгоде, которую мы могли бы получить".

Концерт в Краснодаре проходит без проблем. Песню "Таблетки" Настя Креслина по сложившейся за время тура традиции посвящает полиции - "гостям, которых сегодня нет".

Хотя фанаты IC3PEAK, собравшиеся у краснодарского клуба за полтора часа до начала концерта, были готовы увидеть полицейских. "До этой истории я была патриотом. Теперь я им не являюсь, потому что возвращается железный занавес, СССР", - сердито тараторит 22-летняя Адель из Пятигорска. Они с подругой приехали оттуда специально на концерт.

"Если творчество отнять, что останется? Вот и Оксимирон сказал, что музыка не влияет на мышление: если человек хочет покончить с собой, он это все равно сделает. На музыку нельзя спихивать все проблемы страны, надо просто детей воспитывать!" - говорит Адель.

"Меня посадят за слова, которые я написал в своей тетради, по глупой статье 282. Запомните, суки, закрыв одного, вы получите тысячи новых" - это будущая песня 19-летнего Игоря из Краснодара, еще одного поклонника IC3PEAK. Он играет на гитаре, пишет песни, и для него отмены концертов - это личное.

Песню "282" - статья Уголовного кодекса об "экстремизме" - Игорь написал в тот день, когда Хаски посадили под административный арест. До недавнего времени песни он писал о любви, а не о цензуре.

"Мы за IC3PEAK ляжем под автозак!"

8 декабря. Накануне замглавы администрации президента России Сергей Кириенко называет "глупостью" срывы концертов, а в этот день Настя с Колей перемещаются в Ростов.

Владелец местной площадки (он просит не называть его имени - ему ведь там еще работать) рассказывает, что некие "они" его долго терзали и обещали проблемы, а за день до концерта неожиданно дали разрешение. И проходит он как запланировано, хотя слушатели готовились к худшему.

Концерт Iс3peak в Ростове-на-Дону
Image caption Концерт IC3PEAK в Ростове-на-Дону

"Мы приготовили наручники, чтобы к автозаку пристегиваться, - рассказывают ребята из Таганрога, приехавшие в Ростов специально ради концерта. - Мы за IC3PEAK ляжем под автозак!"

"Люди тупо снимают сториз [для "Инстаграма"], а надо драться, - объясняет их товарищ, 19-летний студент колледжа Филипп. - Мы все живем в страхе, а надо защищаться".

Филипп считает, что музыка IC3PEAK - очень жизненная и олицетворяет Таганрог: "В 90-е там еще были заводы, бесплатный транспорт. А сейчас нет ничего, город жесткий. Только состариться там". Музыканты туда не приезжают, и ребятам приходится ехать за 70 километров, чтобы подпеть IC3PEAK: "Я иду по городу в черном худи, здесь обычно холодно, злые люди, впереди меня ничего не ждет".

"Цензура травмирует куда сильнее, чем музыка, - говорит Коля. - Дети видят, что информацию можно просто запретить".

Музыка не по возрасту

5 декабря. "Как это концерта не будет?!" - изумляются замерзшие девочки у входа в клуб в Ярославле, где 5 декабря должен был пройти концерт группы "Френдзона". "Ну, точно будут слезы", - вздыхает тур-менеджер Нана, готовясь пустить фанатов хотя бы поздороваться с группой.

Основная аудитория группы "Френдзона" - подростки 12-17 лет. Именно их пытаются защитить уполномоченные по правам ребенка в регионах, отдельные родители и депутаты, направляя в разные инстанции бумаги с жалобами на "неправильную" музыку.

Основное требование - поднять возрастной ценз с обычного для группы 12+ до 18+ из-за упоминания в песнях алкоголя, наркотиков, призывов к суициду и пропаганды однополых связей.

Те же претензии возникли и у ярославской прокуратуры. Сначала, рассказал организатор концерта (он попросил не упоминать свое имя), его вызвали в прокуратуру и потребовали исключить из программы шесть песен, а также назначить возрастной ценз 18+. Он обещал все выполнить. На следующий день, по его словам, ему сказали, что концерта быть не должно вообще, иначе клуб ждет проверка десятка ведомств сразу.

Такое же запугивание клубов проходило и в других городах, рассказывали Би-би-си музыканты.

Группа Френдзона
Image caption Группа "Френдзона" в Ярославле, где концерт так и не состоялся

Музыканты "Френдзоны" не называют своих настоящих имен и не появляются на публике вне образов. "Мне хотелось создать вселенную, чтобы это воспринималось как мультфильм. Пофигу ведь, кто озвучивает мультфильм", - объясняет главный идеолог группы Кроки.

В этой вселенной живут эмо-бой Мэйклав, синеволосая девочка в мини-юбке Мэйби Бэйби, которая "лучше всех в классе", диджей Валера и "плохой парень" Кроки, читающий рэп прокуренным голосом и разгуливающий в костюме крокодила. Они поют о школьных дискотеках и подростковом нежелании взрослеть, о "самом грустном парне на своем районе", который думает о самоубийстве из-за несчастной любви, и о девушке, которая в шутку целуется с подружкой и понимает, что влюбилась.

"Любовь от пола не зависит. Судьба тебе кричит: малышка, экспериментируй!" - поет Мэйби Бэйби в песне "Бутылочка".

В том числе и эта песня вызвала возмущение неких родителей, которые прислали обращение уполномоченной по правам детей в соседней Вологодской области Ольге Смирновой. Она почитала тексты группы и решила, что это вредная для детей информация. После чего концерт в Вологде отменили.

"Одно дело - целоваться, а когда речь идет о том, что у любви нет пола, тогда как? А нетрадиционные сексуальные отношения? Информация о них запрещена, - говорит омбудсмен. - Детям нужна музыка, которая соответствует их возрасту. О том, как страшно поцеловаться в первый раз, конечно, надо петь. Но без каких-то моментов, которые запрещены законом".

"Главный смысл был - рассказать людям, что это нормально, а не "давайте все станем лесбиянками и геями", - оправдывается Кроки. Он знал о законе против пропаганды однополых отношений, но совсем о нем не думал, сочиняя песню.

"Как Мирон сказал, песни - это же отражение реальности. Мы про это пишем, потому что это есть в мире", - цитирует он рэпера Оксимирона, который за считанные дни организовал концерт в защиту арестованного Хаски в конце ноября и много говорил со сцены о свободе творчества.

Media playback is unsupported on your device
"Я буду петь свою музыку": Оксимирон, Баста и Noize MC поддержали рэпера Хаски

"Френдзона" заказала свою экспертизу песен, пытаясь доказать, что ничего запрещенного в песнях нет. Результатов пока нет - такие экспертизы занимают много времени.

Ситуация в Ярославле - не первый такой опыт для группы. Их концерты уже срывались в Красноярске, Кемерово и Вологде. Это сильно бьет по музыкантам: без макияжа и синих волос солистка Мэйби Бэйби выглядит совсем раздавленной.

"Френдзону" называли изначально коммерческим, продюсерским проектом, рассчитанным на подростков сознательно. Сидя в кафе клуба, где уже не состоится концерт, Кроки разводит руками: "Многие музыканты читают о том, чего у них нет - деньги, машины. Я читаю о том, что у меня было, через что мы прошли. Это все искренне. Я не вижу в этом ни капли игры на чувствах детей".

"Уставом школы не запрещено"

Группа переодевается в сценические костюмы - без них они на публике не появляются, и к ним наконец пускают фанатов. Одна из младших девочек пищит и закрывает лицо руками, застеснявшись. Кто посмелее - обнимаются и делают селфи с музыкантами.

"Мы уж хотели на улице сидеть и через телефон песни включать!" - радуется 17-летняя Ксюша.

"Френдзона" общается с фанатами
Image caption "Френдзона" общается с фанатами в Ярославле

У Ксюши синие волосы - свои, в отличие от парика Мэйби Бэйби. Она своим примером пытается привить людям мысль, что синие или розовые волосы - так же нормально, как черные или светлые.

"Сегодня учителя говорили, что по цветным волосам в городах определяют девочек с колхоза. Хотели мне парик надеть. А я отвечаю: уставом школы не запрещено!" - рассказывает она.

Ксюша уверена, что от прослушивания этих песен никто не побежит целоваться с девушкой, при этом посыл Кроки считывает верно: "Для меня это в поддержку ЛГБТ. Я не считаю, что любить человека одного с ними пола плохо, это нормально".

"Знаете, сколько у нас суицидов подростков из-за ЛГБТ-темы? - вмешивается Мэйби, внезапно становясь очень серьезной даже в сценическом образе с синим париком и мини-юбочкой. - Нисколько, нет такой статистики в России!"

Главная претензия вологодской уполномоченной по правам детей - к их песне "Пурпурное небо". Смирнова цитирует ее по распечатке в своей папке:

"Я вновь царапаю вены, но не станет летальным

Я навеки останусь стикером в ее "Телеграме"

Скоро прекратится дыхание, вот тогда полетаем

Сколько о тебе думал, мой пульс уже не подскажет".

"Мы рассказываем, что да, есть в жизни плохое, дети умирают, дети могут совершить суицид, - объясняет Мэйби, когда я передаю ей эти претензии. - Дети любят эту песню, потому что она очень грустная и романтичная. Пропаганда - это призыв. В наших треках нет призыва. Мы рассказываем про парня, который на грани из-за любви. Взрослые считают детей дегенератами отсталыми: вместо того чтобы писать на нас жалобы, родители должны просто поговорить с детьми".

Группа "Френдзона" подписывает афиши для расстроенных из-за отмены концерта фанатов
Image caption Группа "Френдзона" подписывает афиши для расстроенных из-за отмены концерта фанатов

16-летний студент колледжа Кирилл приходит к клубу последним, и его уже не пускают на встречу с группой. Круглолицый, раскрасневшийся от мороза Кирилл ужасно расстроен: "Подростки не хотят ни пить, ни дебоширить, а хотят хоть где-то обрести свое, - возмущается он. - Политикам просто плевать на подростков. Я не думаю, что государство обо мне заботится. В России ни в какой области ничего не развивается, их законы не делают ничего хорошего для страны, только забирают у людей любое удовольствие".

В отличие от своего 16-летнего фаната, "Френдзона" себе таких высказываний о политике не позволяет. "IC3PEAK, может, и уедут из России, если что, они там [за границей] популярны, - рассуждает идеолог "Френдзоны" Кроки. - А мы нет. Мы пытаемся остаться на светлой стороне, пока к нам не прицепиться в рамках закона. А если мы проведем тайный концерт и нас поймают, это все".

Обмудсмен Смирнова отправила обращение в прокуратуру не только по поводу "Френдзоны". Ей также показалось подозрительным творчество Хаски. Его тексты также лежат в ее красной папке, но их она цитировать боится. "Я такое произносить не буду", - говорит она и отодвигает листок. На нем напечатано:

"Помнишь, ты умерла, и мы твое мясо ели

Что пахло как мумия, забытая в Мавзолее

Потерянного халдея шлю, куда он привык

Потея и холодея, осклабился проводник

И я в любви рассыпаюсь, громко и без стыда

Тебе в вагоне-ресторане поезда в никуда".

Петь свою музыку

Депутат законодательного собрания Ленинградской области Владимир Петров еще в ноябре написал обращение в Генпрокуратуру России о современной музыке.

"Особую обеспокоенность среди населения вызывает такое музыкальное направление, как "рэп". Тексты современных "рэперов" изобилуют нецензурной лексикой, экстремистскими оборотами, и вызывают вражду среди граждан", - говорится в заявлении.

Теперь Петров недоволен, что СМИ представили его гонителем рэперов, и настаивает на том, что не предлагал запрещать их концерты. Он считает, что должна быть система самоограничения, внутренней нравственности - и отводит эту роль СМИ, а не власти.

"У нас государство на 99% контролирует средства массовой информации - к сожалению, получается, что это дело государства. Просто страна такая", - говорит Петров.

Концерт Хаски в Санкт-Петербурге
Image caption Концерт Хаски в Петербурге прошле без проблем, но часть тура музыканту пришлось отменить

На стенах его кабинета висят портреты неизвестных девушек с романтическими подписями на английском типа "I'll never be an angel" ("Я никогда не буду ангелом"). В углу - его собственный портрет, который, как рассказывает депутат, художница нарисовала своей грудью.

Петров не слышал о Хаски до того, как его концерты стали запрещать, а о группе "Френдзона" и вовсе впервые узнает от журналистов Би-би-си. Говорит, что о проблеме рэпа ему рассказали избиратели.

"Принимал граждан в Сланцах, и бабушки начали мне рассказывать, что ходят странные люди с магнитофонами на плечах, а оттуда - сатанинские призывы, еще что-то. Я поржал, начал копаться в агрегаторе "Яндекса". Смотрю - пошли какие-то гонения. И почувствовал нитку происходящего", - рассказывает он.

Петров уверяет, что преследовал благие цели, когда оседлал скандальную тему: "Хайп нужен не для того, чтобы хайпануться, а чтобы реализовать то, в чем ты глубочайшим образом убежден". Теперь он доволен, что в дискуссию "оказался втянут даже президент Российской Федерации".

Но концерту Хаски в Петербурге обращение депутата не помешало.

Полный зал петербургского клуба прыгает и кричит, и Хаски ничего почти ничего не говорит со сцены о событиях осени, а просто "поет свою музыку". "Чуваки, любите родину, ладно? Иногда кажется, что она немножко не та. Но в целом это неправда" - вот все, что он сказал.

Фанатки Хаски на его концерте в Санкт-Петербурге
Image caption Фанатки Хаски на его концерте в Петербурге

Альберт и Люба только что вышли с концерта Хаски и курят у клуба. Они не удивлены, что именно их любимый рэпер попал в опалу. "Это потому что Хаски - самый серьезный музыкант за последнее время. И он говорит о том, о чем думают люди", - объясняет Альберт.

Он перечисляет песни Хаски "про жизнь". "Поэма о Родине" - о безысходной жизни в моногороде, "Иуда" - об отчаянном беличьем колесе тусовщиков и наркоманов, "Панелька" - о детстве в неполной семье в панельной многоэтажке.

"Хаски говорит о негативе, но это во благо, - подхватывает Люба. - Он тебя мотивирует жить дальше, он говорит все, как есть - и этим подбадривает всех".

"Вам не показалось, чуваки, - объясняет Альберт месседж рэпера, - все реально так и есть. Давайте дальше с этим как-то жить".

Фото автора

Новости по теме