Как героиновая столица Европы слезает с иглы

С начала 1990-х шотландский Глазго преследует репутация героиновой столицы Европы. На душу населения от передозировок наркотиками здесь умирают чаще, чем в любом другом европейском городе, и в два раза чаще, чем в среднем по России.

Но эпидемия наркотиков породила обратный феномен - расцвет программ по реабилитации наркозависимых. Многие из этих изобретений могли бы спасти жизни тысяч людей по всему миру. Однако этот опыт востребован не всегда.

"Грязь"

Свисток, удар, рычание.

Над дощатым полем для мини-футбола сгустилось облако пыли. Мяч пулей пролетает мимо камеры и со звоном сшибает штангу. От стен отскакивает эхо отборных шотландских междометий.

За победу в сегодняшнем матче бьются десять здоровяков в красных футболках. Каждый из них - бывший наркоман.

"Раньше воровал одежду, а теперь пытаюсь украсть мяч у соперника,"- один из игроков, огневолосый хохмач Колин, рассказывает, как потерял 30 килограммов за один год.

Его путь начинался вполне прозаично по меркам молодых жителей Глазго - бутылка сидра после школы, отцовский виски по выходным, в 16 лет первое знакомство с героином, в подъезде собственного дома.

"Если ты не пробовал "грязь" (героин - прим. авт.), то моментально терял уважение среди друзей", - Колин объясняет принципы выживания в рабочих кварталах Глазго.

"Достать наркотики в нашем районе было проще, чем купить бутылку пива. Но мы с друзьями обсуждали только ощущения, связанные с героином. Никто из нас ничего не знал о зависимости, гепатите, СПИДе, воровстве и проблемах с семьей".

Когда Колин впервые появился на встрече реабилитационной группы Calton Athletic, он весил 40 килограммов и не мог удержать в руке кружку чая - тот моментально расплескивался. По его словам, "грязь" быстро перестала приносить ожидаемый эффект. Через пару недель наркотик превратился для него в анальгетик.

История Колина похожа на рассказы других участников Calton Athletic - активистов из Глазго, помогающих друг другу освободиться от зависимости.

Местные жители, особенно обитатели неблагополучного Ист-Энда, называют проект едва ли не "божественным провидением". Другие, в частности городские власти, их восторг не разделяют.

На поддержку организаций, помогающих наркозависимым, в Шотландии тратят миллионы фунтов в год. Calton Athletic не получает ни одного.

Из подвала на вершины Тибета

По подсчетам правительства Шотландии, зависимость от наркотиков обходится стране в 3,5 млрд фунтов в год. В 2008 году власти приняли специальную стратегию "Дорога к восстановлению", под которую был выделен многомиллионный бюджет. Только в 2017-18 программы по реабилитации наркозависимых получили 20 млн фунтов. Большинство из этих программ используют метадон. Calton Athletic метадон не признают.

"Это дьявольская приманка, которая обрекает наркоманов на полужизнь". Неофициальный пресс-секретарь группы Джон Фернс не чурается поэтических метафор и смотрит в глаза так, будто видит сквозь них затылок собеседника.

Двадцать лет назад Джона нашли на лестничной площадке, захлебнувшимся собственной рвотой. "Я выглядел как обоссанный мешок с костями", - поясняет он. Джону крупно повезло, что в этот момент рядом проезжала реанимационная бригада, которая практически достала его с того света.

Следом пролетели недели в больнице, которые он не запомнил, и месяцы ломки - их он помнит слишком отчетливо. Уже через год Джон пробежал первый полумарафон. К настоящему моменту он одолел 15 марафонов, перешел через Альпы и поднялся на Эверест.

Джон пышет энергией, как трансформатор. Наш разговор проходит после матча в "качалке" Calton Athletic, напоминающей гибрид автомойки и подпольного бойцовского клуба.

Он объясняет, что изнурительные тренировки - самое простое, что ждет начинающих борцов с зависимостью. "Реальный ужас - это разговоры в клубе. Самое сложное - это переступить через порог и откровенно поделиться своей историей. Мужики в Глазго не слишком любят откровенничать".

Участники Calton Athletic собираются каждую неделю для сессий групповой терапии. "Старички" рассказывают о непрекращающейся борьбе с призраками прошлого, во всех физиологических подробностях. Новички сбивчиво докладывают о проделанных успехах: первая неделя без наркотиков, первый звонок родителям после разрыва отношений, последняя сигарета.

Джон выступает первым. Он говорит о том, как последовательно перепробовал все доступные допинги, часто в несовместимых с жизнью комбинациях. Чудом ему удалось устроиться водителем городского автобуса, что позволило скупать наркотики "почти оптом" несколько лет подряд. На рейсы, иногда в час пик, он выходил в состоянии полного беспамятства.

Родители Джона умерли, когда он еще был ребенком - отец от передозировки, мать покончила с собой. Джон остался вдвоем с младшей сестрой - "замечательной девушкой, которая никогда не употребляла, жила счастливо, но внезапно ее сердце остановилось".

Он до сих пор винит себя в том, что в день ее смерти не был трезв и не был рядом. Возможно, он успел бы ее спасти.

"День сурка" по-шотландски

Метод немедикаментозной реабилитации разработал основатель группы Calton Athletic Дэвид Брайс.

Брайс, бывший наркоман, прошел через многочисленные заместительные терапии, но по их окончании всякий раз, словно в "Дне сурка", просыпался на больничной койке. Тогда он осознал, что метадон бессилен предотвратить неизбежный конец.

"Это все равно, что предложить алкоголику водку вместо виски", - говорил он.

Его слова чрезвычайно не понравились городским властям, которые видят в метадоне способ сдержать эпидемию смертей от передозировок наркотиками.

Этот взгляд разделяет Клэр Галлахер, директор Turning Point - одного из самых крупных центров по спасению и реабилитации людей, страдающих наркозависимостью.

Cпециалисты Turning Point разработали специальную программу для наиболее уязвимых пациентов - тех, кто попадет в центр на грани жизни и смерти. За неделю медики проводят полный детокс организма, собирают анализы и подбирают индивидуальное лечение.

"Мы считаем, что самое важное в такой ситуации - спасти человека и дать ему крышу над головой. Об остальном можно подумать позже", - объясняет Клэр, сидя в тесном кабинете с видом на мрачную железнодорожную арку.

В дверь стучится один из ее недавних гостей - Джерард. Он уже неделю "чист", но говорить и дышать ему все еще тяжело. Он рассказывает о том, что до сих пор "сидит" на метадоне, но постепенно снижает дозировку.

Джерард много лет не видел своих детей и бывшую жену. Он надеется когда-нибудь позвонить им, но не сейчас - ему "нужен год или два, чтобы вывести весь шлак из крови и мозгов".

Джерард пришел в центр самостоятельно, вскоре после Рождества. Праздники он провел на улице в полном одиночестве в обнимку с бутылкой водки, которую он выменял на зимнюю куртку. Это был последний предмет его гардероба, как и всего имущества, стоивший хоть каких-то денег.

"Алкоголь всегда можно достать, - после каждого предложения Джерард делает глубокий вдох. - Но особенно противно, что там, на улице, я видел 15-16-летних алкоголиков, которые вскоре могут стать наркоманами. Мы, взрослые, помогали им покупать спиртное в магазинах, а они бегали за новой дозой".

Танцы во время чумы

По подсчетам полиции, за последние десять лет количество шотландцев, погибающих каждый год от передозировок, увеличилось почти в два раза. В 2007 в стране непосредственно после приема наркотиков умирали 455 человек, в 2017 зафиксировали уже 937 смертей. Цифры продолжают расти.

Из 5-миллионного населения Шотландии более 65 тысяч человек регулярно употребляют героин или бензодиазепины, опасные, но пользующиеся растущим спросом психоактивные вещества.

В 2018-м правительство страны приняло новую стратегию по борьбе с наркоманией, которая фактически декриминализовала употребление тяжелых наркотиков и переквалифицировала проблему в вопрос общественного здоровья.

"Это один из самых прогрессивных подходов в мире, - убеждена Клэр Галлахер. - И он уже приносит плоды. Глазго впереди планеты всей по количеству инновационных программ для наркозависимых. Когда я езжу на конференции к соседям в Англию или другие европейские страны, я поражаюсь тому, насколько устарели их взгляды".

Клэр объясняет, что массовые полицейские облавы и охота за наркокурьерами в лучшем случае приводят к тому, что наркозависимые переключаются либо на аналоги привычных веществ, либо на синтетические суррогаты.

Но риторика властей и правоохранительных структур во многих странах мира, включая Великобританию, по ее словам, остается воинственной - запретить, арестовать, отчитаться.

Шотландия первой в Великобритании адаптировала популярную в США программу "Housing First" ("Сначала жилье"). Ее суть в том, чтобы в первую очередь обеспечить любого наркозависимого крышей над головой, а затем уже разбираться с остальными неурядицами.

В программе участвуют местные власти, которые выделяют муниципальное жилье бездомным алкоголикам и наркозависимым - без определенных условий или обязательств. Получить такое жилье можно в считанные часы по рекомендации любой организации, помогающей наркозависимым. Радикальность такого подхода в том, что он выносит за скобку любые предрассудки и моральные ожидания - на бездомность можно ответить только настоящим домом.

Статистика показывает, что возвращение наркозависимых в привычную среду - на улицу и хостелы - почти обнуляет результаты любой реабилитационной программы. Сейчас любой наркозависимый в Шотландии может получить бесплатное временное жилье за счет государства.

По словам Клэр, большинство резидентов Turning Point рассказывают о тяжелом детстве, сексуальных домогательствах или родителях-наркоманах. "Постепенно из употребления уходят шуточки про "торчков" и сенсационные журналистские истории, - замечает она. - Приходит осознание, что наркозависимость - сложная психологическая и социальная проблема, и решать ее нужно соответствующими методами".

Помимо Turning Point, в Глазго работают около тридцати благотворительных проектов, помогающих наркозависимым вернуться к нормальной жизни. Бывшие наркоманы шьют, пекут хлеб, варят кофе и танцуют.

Но официальная статистика беспощадна - количество наркозависимых продолжает расти.

"Заставить вновь себя уважать"

В тренажерном зале Calton Athletic по-прежнему жарко. На боксерском ринге "разминают перчатки" старожилы группы Питер и Джордж.

Джордж не проявляет интереса к окружающему миру и методично мутузит грушу. Питер крутится юлой по всему залу, периодически останавливаясь и ударяя фактами своей биографии: "У меня было все - банды, пиво, драки, наркотики, менты. Но теперь я так устаю за день на ринге, что вечером успеваю только до кровати доползти".

Тем временем Джон Ферн продолжает качать железо и эпизодически выстреливает куда-то в потолок непечатные шутки. В стареньком телевизоре крутятся программы "магазина на диване". Джон смотрит в объектив камеры через зеркало на стене.

"Тренировки помогли мне взглянуть на себя в зеркало. Раньше я испытывал отвращение, когда видел свое отражение. Но теперь мне, по крайней мере, нетошно посмотреть на эту физиономию. Только так можно продержаться - если сумеешь заставить вновь себя уважать," - отрезает Джон.

Спортивный зал стремительно пустеет. Вчерашние "изгои общества" расходятся по делам насущным - у многих теперь работа, семья, дети.

"Выбирай жизнь. Выбирай карьеру. Выбирай телевизоры, стиральные машины, автомобили".

Строки из романа Ирвина Уэлша "На игле" участники Calton Athletic знают наизусть.

В 1996-м году режиссер Дэнни Бойл, экранизировавший роман, ходил на групповые сессии в тот же промозглый подвал на окраине Глазго, чтобы понять, как "устроена голова наркомана". Портрет режиссера висит на стене между вырезками из местных газет и спортивными наградами.

Футбольная сцена из культового ныне фильма также была срисована с тренировки команды Calton Athletic. В вышедшем в 2018 году сиквеле члены группы перечислены в финальных титрах в роли консультантов.

Внезапно обрушившаяся мировая слава слабо отразилась на статусе и финансовом благополучии организации. Они все так же ютятся в крошечной штаб-квартире без отопления, а деньги на спортивные походы с трудом собирают через краудфандинг.

"Раньше у нас была отдельная группа для девушек, - рассказывает Дэвид Мейн, работающий на общественных начала директор группы. - Но мы вынуждены были ее закрыть, потому что все делаем сами, ресурсов не хватает".

Дэвид говорит, что мечтает донести информацию о том, насколько чудовищна наркозависимость, до школьников и студентов. Только так, полагает он, можно остановить эпидемию наркомании. Активисты Calton Athletic уже проводят воркшопы в школах и тюрьмах Глазго.

"Если бы мне кто-то в детстве объяснил, как я буду страдать и потеряю родителей, у меня бы поубавилось бравады и желания баловаться героином", - печально вздыхает он.

На обратном пути мы проезжаем мимо уцелевших "свечек" района Бриджтон, некогда плотно застроенного социальным жильем.

Власти Глазго активно сносят ненавистные башни и поощряют джентрификацию. Они надеются, что вместе с бывшими "панельными гетто" исчезнут преступность и наркомания. Но многие жители Ист-Энда убеждены, что героин невозможно победить при помощи бульдозеров. Так его лишь можно закатать еще глубже в подполье.

***

Подписывайтесь на канал Русской службы Би-би-си в YouTube!