Prodigy: чем Кит Флинт и его группа запомнились в России

  • 5 марта 2019
москва Правообладатель иллюстрации Getty Images
Image caption Концерт The Prodigy на Манежной площади в Москве, 1997 год

В понедельник стало известно, что вокалист легендарной электронной группы The Prodigy Кит Флинт покончил с собой.

Флинт совершил самоубийство накануне мирового турне, в рамках которого должен был в июле этого года выступить и в России.

Портреты солиста регулярно появлялись на обложках молодежных журналов в 1990-е годы и на разнообразной атрибутике с символикой группы.

Последние пять лет The Prodigy каждый год приезжали в Россию с концертами. Но самым легендарным выступлением группы остается шоу, собравшее около 250 тысяч человек на Манежной площади 27 сентября 1997 года.

Многие участники тех событий вспоминают это выступление как нечто кардинально новое для постсоветской России.

Русская служба Би-би-си спросила российских музыкальных критиков о том, что значит уход Флинта из музыки, а также поговорила с теми, кто увидел его вживую на Манежной площади в 1997 году.

Кирилл Бегун, был на концерте на Манежной площади в 1997 году

На момент концерта я у группы слышал ровно две песни по радио и вообще слушал панк, но в 1997-м импортного привоза почти не было, тем более бесплатного, поэтому все ходили на все.

Приехал еще в обед и не прогадал - встал у барьера VIP-зоны. Встретил знакомого диджея. Тот рассказал, что у Флинта лютая простуда, но проблему решают обилием алкоголя и колготками под штаны.

Был непривычный для конца сентября холод, около нуля градусов, даже снег шел, что было на руку сноубордистам на искусственном спуске, на которых мы весь день смотрели с перерывом на разогрев в лице Тутты Ларсен и группы Thaivox.

Ближе к вечеру за нашими спинами выстроился второй кордон милиции. Нам повезло, мы оказались в буферной зоне между випом и основной толпой, нам даже почти не прилетало дубинками, плюс не давила толпа сзади. В толпу, кстати, приехали со своих матчей фанаты ЦСКА и "Спартака" и принялись перебрасываться бутылками. Неспокойно было.

Prodigy вышли около 9 вечера со Smack My Bitch Up. И просто вся площадь начинает прыгать и орать две незамысловатые английские фразы. При этом от толпы повалил такой пар, что сцены было практически не видно, рассеялось только минут через 10.

Было ощущение какого-то безумного, невиданного доселе угара, этот концерт для моего поколения был примерно как Metallica в Тушино для старших [в 1991 году]. Ни звука, ни шоу подобного мы просто не видели до этого.

На следующее утро в совершенно убитой новой обуви я пошел покупать The Fat Of The Land (самый коммерчески успешный альбом группы, вышедший в 1997 году. - Би-би-си).

Екатерина Седлярова, видео-продюсер Русской службы Би-би-си

Prodigy были героями 1990-х, мы заслушивали до дыр их альбом The Fat of the Land, а тут раз, и они выступают в Москве.

То, что концерт Prodigy пройдёт на Манежной площади около стен Кремля, что что-то масштабное будет у стен Кремля, тогда никого не удивляло. В 90-х казалось возможным все.

Когда я пришла, уже были толпы людей. Я пришла поздно, и к самой сцене, слава богу, не попала, а стояла где-то на галерке у входа в метро "Охотный ряд".

На концерте было не менее ста тысяч человек. Музыканты начали играть. Это было дико круто. Просто невероятно круто. Prodigy в Москве играли живьем свою музыку - такое в голове не укладывалось.

Человеческая масса начала двигаться, свистеть, плясать, все кричали, прыгали - в общем, апокалипсис. И в то же время это было настоящее счастье.

Media playback is unsupported on your device
Кит Флинт уже никогда не состарится

Люди около сцены слэмили и в какой-то момент я поняла, происходит что-то страшное - они начали давить друг друга.

Кто-то шел на выход окровавленный, без обуви, в разорванной одежде. Метро и проезжая часть были перекрыты, и толпы фанатов расходились по домам пешком словно зомби в фильме ужасов, а на земле валялись чьи-то потерянные туфли и сумки с вывалившимся содержимым.

Александр Левин, слушал концерт у памятника Ломоносову (на концерт не пустила милиция)

27 сентября, когда был запланирован концерт Prodigy в Москве, рядом с Красной площадью, я случайно оказался недалеко от этого места.

1997 год - это пятый курс и последний год моей учебы на факультете журналистики МГУ, который находится метрах в двухстах от Красной площади. Мы с приятелями купили пива и решили посидеть и попить его на памятнике Ломоносову.

В 90-е не было вообще ничего. И интернета в том числе. Информация передавалась от человека к человеку. Про концерт я не знал, но оказалось, что про него знал мой приятель, который нес на памятник наше пиво.

Он был начинающим музыкальным журналистом, кажется, в газете "Советская культура" (издание с этим названием в 1991 году сменило название на "Культура". - Би-би-си.) и объяснил нам происходящее: толпы подростков, бредущих в сторону Красной площади.

Это были не рейверы, не сообщество журнала "Птюч" и не фанаты Nirvana, и даже не поклонники Depeche Mode. Все тогда очень четко делились по музыке и по одежде. Это были немного другие люди, которых вообще сложно было определить, поскольку это были просто подростки. Видимо, они стягивались со всей Москвы и Подмосковья и не относили себя к какой-то одной субкультуре. Это был праздник пригородов. Такой "Город принадлежит нам".

Мы попробовали пойти вместе с ними, поскольку концерт был бесплатный, и можно было прийти всем, но на подходах милиция нас вычислила и потребовала отдать пиво. Мы не согласились и пошли по запланированному маршруту к памятнику. В это время концерт уже начался, точнее разогрев в виде сноубордистов, которые на привезенном снеге и установленных трамплинах крутились в воздухе рядом со сценой.

С памятника Ломоносову было не видно площадку, но звук был отличный, эхо Манежной площади усиливало его в разы, и у нас было ощущение, что мы находимся в самом первом ряду танцпола. Так мы и провели весь концерт в нашей VIP-ложе, с демократическими напитками. Танцев под Firestarter у нас не было, но некоторые песни мы даже подпевали вместе с несколькими тысячами фанатов на площади.

Александр Горбачев, музыкальный журналист, бывший главный редактор журнала "Афиша"

Сейчас группа Prodigy - это уже такие свадебные генералы, люди, которые отрабатывают свое славное прошлое, выступая.

Их популярность нынешняя в России - это такая во многом историческая популярность. Поэтому в этом смысле в мировой музыке - это не то чтобы что-то сильно меняет. При всей трагичности произошедшего - это такая просто печальная оказия, потому что все достижения группы Prodigy, конечно же, остались в 90-х.

Я честно думаю, что группа сможет существовать без Флинта. И судя по тому же посту в "Инстаграме", не кажется, что группа Prodigy собирается распадаться или заканчивать с выступлениями.

Важно понимать, что Флинт - это такой шоумен. Бывает такое и у рок-групп, и у поп-групп: есть человек, который занимается тем, что создает на сцене шоу. И Флинт занимался этим. Он не писал музыку, он в лучшем случае в нескольких песнях чего-то там кричал и исполнял.

Безусловно, он был символически важной фигурой, и все мы в этом смысле вспоминаем наше детство, дискотеки и прочее. Но я не думаю, что это помешает им выступать, что это приведет к остановке их концертной деятельности.

Феликс Сандалов, главный редактор издательства Individuum и веб-зина КРОТ, автор книги "Формейшн: история одной сцены"

Если бы не Prodigy, я никогда бы не смог отжаться сто раз подряд и не был бы в состоянии найти в себе силы, чтобы редактировать десятый час кряду, когда уже слипаются глаза, а в голове гудит дюжина вышек ЛЭП. Кажется мелочью какой-то, но это не мелочь - ни одна другая группа в мире не заряжала такой бешеной энергией, на грани с одержимостью, и помогала сворачивать горы.

То, как ломало Флинта в клипах, всегда казалось мне не танцем, а физиологической реакцией на мутагенную бомбардировку звуком - подзабытая эпоха, когда электроника была не пост-, а сверхчеловеческой. И одновременно эта столь полюбившаяся народу своей простотой эссекская компашка идеально вписывается в собственное творчество, между прочим, исполненное невероятной грациозности и ума (в чем, конечно, заслуга [автора музыки Prodigy Лиэма] Хоулетта).

Они служили примером тому, что чудо может произойти там, где его не ждут, с теми, кто меньше всего похож на преемников Генделя. Минус один. RIP Флинт.

Новости по теме