Майкл Джексон - великий артист и при этом педофил? Нам придется с этим жить

  • 8 марта 2019
Майкл Джексон покидает здание окружного суда Санта-Барбары во время процесса по обвинению в растлении 13-летнего Гэвина Арвизо у себя на ранчо "Неверленд" в 2003 году. Снимок 24 марта 2005 года. Правообладатель иллюстрации Getty Images
Image caption Майкл Джексон покидает здание окружного суда Санта-Барбары во время процесса по обвинению в растлении 13-летнего Гэвина Арвизо у себя на ранчо "Неверленд" в 2003 году. Снимок 24 марта 2005 года.

Несмотря на возмущение семьи и наследников Майкла Джексона и протесты его многочисленных поклонников, документальный фильм "Покидая Неверленд", показанный только что по британскому телевидению (в США он прошел несколькими днями раньше), для многих дал ответ на висевший в течение четверти века вопрос: "Педофил ли Майкл Джексон?"

Свидетельства двух людей, попавших в детстве под обаяние своего наивно обожаемого кумира, вскрывает настоящую трагедию. Они утверждают, что осторожно и нежно, но вместе с тем целеустремленно и настойчиво, он обращал их поклонение в готовность удовлетворять его порочные склонности. Трагедия эта - под стать набоковской "Лолите" - как обманутых мальчишек, так и самого Джексона, с его изуродованным детством и испорченной неограниченным богатством и вседозволенностью жизнью.

Трагедия и сочувствие к ней не снижают оторопи перед предъявленными с экрана обвинениями. Смерть 10 лет назад избавила Джексона от ставшего бы теперь весьма вероятным нового и, по всей видимости, куда более жесткого, судебного дела.

Но встает вопрос перед всеми, кто десятилетиями - кто с горячим восторгом и обожанием, а кто, как я например, со спокойным уважением и даже невольным восхищением - следил за карьерой этого незаурядного артиста. Что делать с музыкальным наследием "короля поп-музыки"? Остается ли его роль в искусстве и культуре непоколебимой, или же вслед за осуждением его поступков нужно столь же решительно отбросить и то, чему столь искренне и самозабвенно поклонялись и продолжают поклоняться сотни миллионов людей во всем мире?

Image caption Джеймс Сейфчак (слева) и Уэйд Робсон - теперь взрослые мужчины, утверждающие в фильме "Покидая Неверленд", что Майкл Джексон много лет совращал их, когда они были детьми

"Уже примерно на третьей минуте четырехчасового документального фильма стало ясно, что наследие Майкла Джексона после этого дня не сможет оставаться таким, как прежде", - писал корреспондент британской Guardian уже на следующий день после премьерного показа "Покидая Неверленд" на фестивале независимого кино Sundance в американском штате Юта 24 января этого года.

Спустя буквально день после трансляции фильма по американскому телеканалу HBO несколько радиостанций в Канаде и Новой Зеландии объявили, что снимают песни Джексона со своей ротации.

Многие СМИ также заметили, что песни Майкла Джексона не появлялись в плейлистах одной из радиостанций Би-би-си - Радио 2 - с 24 февраля, однако в корпорации это объяснили тем, что этот плейлист предназначен для новых релизов.

Проблема, однако, - как относиться к творчеству Майкла Джексона - остается, и никаких признаков того, что она уйдет, по крайней мере, в ближайшее время, нет. Поставленные ею вопросы требуют ответа.

Вопросы эти - не только из области морали. От ответа на них зависит и чисто практическая, коммерческая судьба измеряемого миллиардами долларов наследия Майкла Джексона.

Гений и злодейство

Проблема совместимости порочной личности художника и значимости его творений стара как мир. Именно ей во многом посвятил одну из своих "Маленьких трагедий" Пушкин, провозгласив, что "гений и злодейство - две вещи несовместные".

Даже у Пушкина в категоричности этой формулы есть ирония - возведенный Моцартом в гении Сальери тут же бросает ему в чашу яд.

Реальному Антонио Сальери и повезло, и не повезло. В отличие от симпатизировавшего ему друга Моцарта, история не только не признала его гением, но и опровергла распространенный в пушкинские времена миф об убийстве им великого композитора. С другой стороны, именно этот миф и оставил его в истории.

Правообладатель иллюстрации Channel 4
Image caption Семилетний Уэйд Робсон рядом с Майклом Джексоном в фильме "Покидая Неверленд"

Со временем в категорию "злодейства" стали попадать поступки, взгляды и идеи, в момент их совершения отнюдь не считавшиеся предосудительными. Для Рихарда Вагнера или Федора Достоевского, как и для их современников, антисемитизм был системой взглядов вполне допустимой и приемлемой.

Но и тут принципиальное различие. Откровенная неприязнь крупнейшего русского писателя к евреям кажется ныне дикой, но, в отличие от антисемитизма Вагнера, она не способствовала возникновению тоталитарной политической идеологии, результатом которой стало одно из величайших преступлений в истории человечества - Холокост.

И что же? Спустя полвека, со всеми оговорками, мир - в том числе и еврейский мир - признает величие и гениальность музыки Вагнера. Знаменательно в этом смысле революционное и пошедшее наперекор не только общественному мнению, но и существовавшему в Израиле негласному запрету исполнение евреем Даниэлем Баренбоймом музыки Вагнера на концерте в Иерусалиме в 2001 году.

Или взять Лени Рифеншталь. Самозабвенная преданность и приверженность идеям национал-социализма не только не помешали, но и, наоборот, способствовали созданию ею выдающегося с точки зрения формальной изобразительности кинематографа. Десятилетиями "Триумф воли" и "Олимпия" были под запретами. Да и сейчас отношение к этим фильмам справедливо настороженное - опасность возрождения нацизма далеко не искоренена, и яркая символика нацистской образности Рифеншталь может служить отнюдь не только объектом аполитичного преклонения эстетов-синефилов.

А на недавней, приуроченной к 100-летию Русской революции выставке в Королевской академии художеств в Лондоне ее организаторам и кураторам был брошен упрек в пропаганде советского искусства 20-30-х годов - искусства, которое "предвосхитило и прославляло эпоху коммунистического террора".

Опасные идеи и реальные преступления

Но одно дело - мир антигуманистических идей и опасной художественной образности. Другое - вполне конкретные, осязаемые и юридически наказуемые деяния, типа тех, которые вменяются теперь в вину Майклу Джексону.

Но и здесь нет однозначного ответа. Точнее, он есть и должен быть с точки зрения закона. А как быть с культурой?

Коллега Джексона из мира поп-музыки, создатель легендарной техники "стена звука" и продюсер битловского Let It Be Фил Спектор в 2009 году был приговорен к 19 годам тюремного заключения за убийство актрисы Ланы Кларксон. Убийство наделало много шума, Спектор до сих пор за решеткой, но в общественном сознании его преступление и его музыкальные достижения как-то разделились по разным мирам.

То же самое можно сказать и о писателе Уильяме Берроузе. Пьяница, наркоман и страстный любитель огнестрельного оружия, в 1950 году в Мексике Берроуз после долгого вечера с алкоголем и наркотиками сказал своей такой же пьяной, как и он, жене Джоан Волмер: "Пора нам показать наш фокус Вильгельма Телля". Она с готовностью водрузила себе на голову стакан с коктейлем, Берроуз выстрелил, но спьяну промахнулся - пуля вместо предназначавшегося ей стакана раздробила лоб жены, которая немедленно скончалась.

Непреднамеренность убийства, "гибкие" законы Мексики и обеспеченность семьи помогли Берроузу ограничиться всего лишь парой недель тюрьмы: взятками и судебными проволочками ему удалось избежать наказания. Впрочем, в жизни и литературном наследии Берроуза, полных тяжелой наркомании и скандально откровенной прозы, даже такое тяжкое преступление, как убийство, осталось всего лишь эпизодом.

Правообладатель иллюстрации Getty Images
Image caption "Ищите правду. Думайте сами"; "Ложь бежит спринт, а правда - марафон" - с такими лозунгами поклонники Джексона вышли протестовать против показа фильма "Покидая Неверленд" на фестивале Sundance в городе Парк-Сити, штат Юта. 23 января 2019 г.

Эпоха #MeToo

Нет сомнения в том, что резонанс от "Покидая Неверленд" многократно усилен, да и сам факт создания и трансляции фильма именно в 2019 году напрямую связан с начавшимися после скандала с Харви Вайнштейном и только набирающими темпы кампаниями #MeToo и Time's Up. Обе призваны вскрыть нарушения закона и этики в области сексуальных отношений, даже относящиеся к сравнительно давнему прошлому.

Пожалуй, наибольшая нетерпимость по отношению к виновным выпала на долю Кевина Спейси. Еще до решения суда работа над уже практически полностью снятым фильмом "Все деньги мира" была приостановлена, картина была практически полностью переснята, и в новой версии ставшего неприкасаемым Спейси заменил Кристофер Пламмер. Производитель популярнейшего телесериала "Карточный домик", компания Netflix, объявила, что выводит Спейси из фильма.

Однако это не означает, что предыдущие эпизоды "Карточного домика", как и многочисленные хорошие и не очень фильмы с участием актера - от "Секретов Лос-Анджелеса" до "Красоты по-американски" - окажутся изъяты из видеотек, магазинов и киношных онлайн-сервисов.

Да, Спейси и Вайнштейн подвергнуты остракизму и на сегодняшний день отлучены от профессии. Но Вуди Аллен - пусть и с изрядно подмоченной репутацией - остается, тем не менее, действующим режиссером. И пятно на его человеческой репутации практически не повлияло на его статус одного из лучших комедиографов мирового кино.

Вспыхнувшие было буквально пару месяцев назад обвинения в адрес Джеймса Франко уже забыты. А обвинения в адрес режиссера "Богемской рапсодии" Брайана Сингера и вовсе практически не повлияли на триумфальное шествие его картины по всему сезону наград.

Правообладатель иллюстрации Alexander Kan
Image caption Портрет Майкла Джексона работы Энди Уорхола

Индивидуальный выбор

Популярность, притягательность, да и коммерческая мощь бренда "Майкл Джексон" куда больше, чем Вайнштейна, Спейси и всех остальных, подвергающихся нападкам деятелей киномира вместе взятых.

Его невозможно вычеркнуть, невозможно забыть. Даже если все радиостанции мира откажутся играть музыку Майкла Джексона, она никуда не исчезнет. Даже если песни его уберут из архивов все онлайн-серверы, один только альбом Thriller существует на разошедшихся по миру 60 миллионах физических носителей.

Не исчезнут и ставшие уже каноническими портреты Майкла Джексона работы Энди Уорхола, Джеффа Кунса, Кита Харинга и множества других более или менее широко известных художников.

Что делать теперь со своей любовью и уважением к Джексону - каждый будет решать сам. Одни с негодованием снесут на помойку его пластинки, диски и плакаты. Другие с негодованием же отметут все обвинения в его адрес и останутся непоколебимы в своем обожании кумира, что бы и кто бы о нем ни говорил.

Утром в пятницу, на следующий день после показа "Покидая Неверленд" по британскому телевидению, в вагон лондонского метро с громкими криками "Я вру! Я вру!" - ворвался энергичный чернокожий парень. Когда пассажиры обратили на него свои изумленные взоры, он продолжил: "Я вру, как Уэйд Робсон! Я вру! Я вру!" и перешел в следующий вагон. Никому не нужно было объяснять, что Уэйд Робсон - один из тех двух мужчин, некогда юных друзей Майкла Джексона, показания которых составили суть фильма.

Говорить о том, что личная жизнь художника с его творчеством не связана - лицемерие. Нужно думать о том, как примирить в собственном сознании талант Джексона и вменяемые ему в вину злодеяния.

Наверное, правильно, что музыка и образ Джексона остаются с нами в мире. Но, слушая ее, придется помнить, что творец может быть порочным человеком.

К сожалению, живой человек может использовать свой талант во зло. Вера в то, что любимый артист - обязательно воплощение добра, только потому, что его искусство рождает в нас добрые чувства, - наивность, которая может привести к тяжелым последствиям.

Новости по теме