"Авторитеты" прочли лекцию детям. Как живут село и школа в Приморье, прогремевшие в новостях

  • 22 марта 2019
Автобус Правообладатель иллюстрации Getty Images
Image caption Детей собирают по деревням и развозят после уроков по домам всегда организованно, на автобусах

"Криминальные авторитеты провели в школе уроки полового воспитания" - с такими заголовками по мотивам анонимного поста на сайте "Пикабу" в январе вышли сотни российских изданий. Местные чиновники обвинения отрицали: была беседа, а не урок, а мужчины - отнюдь не криминальные авторитеты.

Корреспондент Би-би-си отправилась в Приморье, чтобы разобраться, кто и зачем воспитывал учеников и что из этого вышло.

"Просто-напросто перекрылось что-то, и получилось так, как получилось", - подытоживает месяц спустя глава поселка Первомайское Михайловского района Александр Ухаботин.

В один из январских выходных к Ухаботину подошли трое местных жителей и попросили организовать встречу с администрацией местной средней школы.

- Когда я спросил, что произошло, для чего это надо, мне ответили... как бы это помягче сказать...

- Говорите, как есть.

- Нет, я по образованию филолог и считаю себя культурным человеком, поэтому не могу некоторых слов произнести. В общем, сказали, что произошло надругание над ребенком, над мальчиком. Со стороны старших учащихся.

Поселок
Image caption Снега в этом году в регионе не было совсем

Глава поселка, по его словам, был шокирован. На вопрос, почему односельчане не могут сами пойти в школу, ему ответили, что так как дело произошло на территории Первомайского, это касается и Ухаботина как главы - он отвечает за всех жителей. Мысль показалась чиновнику резонной.

В понедельник утром, 22 января, Ухаботин вместе с тремя мужчинами отправился к директору школы Елене Павлюк.

В школу всех четверых пропустили беспрепятственно - главу там прекрасно знали, так как Ухаботин проработал в ней директором предыдущие десять лет. Елена Павлюк заняла должность только в 2018 году, а до этого была завучем по воспитательной работе. Как рассказывает Павлюк, до января 2019 года самой серьезной проблемой учебного заведения был ремонт фасада: "Сельская обыкновенная школа. Да, у нас, может быть, фасад не сделан, но мы ведем работу. У нас в школе положительная аура".

В школе учатся триста детей - их свозят из семи сел на автобусах. В самом Первомайском живет чуть меньше двух тысяч человек. До ближайшего крупного города - Уссурийска - всего 26 километров. Выглядит поселок вполне благополучно: при въезде бездорожье сменяется новым, идеально гладким асфальтом, на участках рядами стоят гигантские теплицы, в которых местные жители выращивают рассаду на продажу. Есть пяток магазинов, почта и даже пустующее днем кафе. Администрация заседает в аккуратной зеленой избушке - функцию здания можно опознать лишь по тому, что на нем висит флаг России. В библиотеке на караоке-установке пожилые женщины репетируют музыкальные номера к 8 марта.

Караоке
Image caption Караоке-установка - гордость сельской библиотеки

Когда в школу пришел глава поселка, Елена Павлюк была занята приятными хлопотами: вместе с секретарем они готовили чествование учителя физкультуры, занявшего третье место в районном конкурсе "учитель года". "Сценарий сидели писали. Ничего не предвещало, чтобы что-то плохое случилось", - вспоминает женщина.

Сообщение, что в школе от сексуальных домогательств предположительно пострадал ребенок, ее потрясло. "Я говорю: не может быть. Никаких не было ни звоночков, ни сигналов, ничего не было, я бы все знала. Такого, чтобы кого-то насиловали или грубо обращались, у нас нет в школе, и не было, и я надеюсь, что не будет", - вспоминает она месяц спустя.

Елена Павлюк много раз во время интервью повторяет, что новости повергли ее в ступор ровно потому, что она всю жизнь старалась все делать добросовестно и по правилам. Текущие конфликты обычно решались на линейках: "Кто-то что-то сломал, кто-то кого-то толкнул или что-то еще сделал - мы на линейке обсудили, обговорили, пожурили, родителей вызвали, провели профилактическую работу. Приглашали и участковых, и ГАИ, про правила безопасности дорожного движения рассказывали, классные часы, беседы устраивали".

Четкой инструкции, как вести себя в данной ситуации, не существовало. В российских школах нет уроков сексуального воспитания или каких-либо ещё занятий, где бы детям рассказывали, что делать и куда обращаться за помощью, если они столкнулись с насилием или нежелательным вниманием.

Столовая
Image caption За 60 рублей в столовой можно съесть обед из первого и второго с компотом. Благодаря льготам многие школьники и вовсе питаются бесплатно

Услышав, что, по словам мужчин, агрессором был семиклассник, а пострадавшим - мальчик на несколько лет младше, Павлюк предложила действовать по привычной схеме: незамедлительно собрать всех мальчиков с пятого по восьмой класс и проверить информацию - спросить у детей, известно ли им что-нибудь. "Я решила, что лучше выяснить сразу. Я думала в первую очередь о ребенке. Просто мы очень сильно удивились", - постфактум объясняет она.

Глава поселения Александр Ухаботин вспоминает: директор предположила, что мужчинам будет проще, чем ей самой или ее коллегам-женщинам, вести разговор на такую щекотливую тему: "Она сказала, что вам как мужчинам - ну, им как мужчинам, этим нашим товарищам - будет удобнее прямо поговорить с мальчиками". Сейчас он вздыхает, что он в тот момент не спохватился и не предложил подумать еще.

Учеников экстренно сняли с уроков и собрали в актовом зале.

На следующий день на сайте "Пикабу" появился пост. Анонимный автор (предположительно со слов сына) писал, что "Вчера бывший директор школы, в настоящем как полтора года глава администрации сельского поселения пригласил в школу местных бандитов (знают их все)".

Школа
Image caption Школьная администрация давно мечтает отремонтировать задний фасад учебного учреждения

Новость быстро оказалась в федеральных новостях и разошлась по всей России. Жители Первомайского с изумлением читали в СМИ, что детям прочли "лекцию о жизни на зоне", "директор школы пригласил уголовников" и "криминальные авторитеты провели урок жизни "по понятиям".

***

Злополучная встреча в актовом зале продлилась десять минут.

По версии анонимного автора "Пикабу", "Все эти люди <...> провели с мальчиками беседу. <...> разговаривали они и в грубой форме, и был мат, объясняли как жить "по понятиям", что делать в жизни и не делать, что надо - прямым словом - трахать!!! - баб, а не мужиков, и что с вами сделают тогда на зоне".

И глава поселения Александр Ухаботин, и директор школы Елена Павлюк, и физрук, и завуч по воспитательной работе, присутствовавшие на беседе, заверяют, что там и речи не было ни о зоне, ни о тюремных порядках.

"Никаких лекций не было, - утверждает Павлюк, - было обращение к детям: дети, вы что-то видели, что-то слышали, не стесняйтесь, говорите. И все. Дети сказали, что нет, не видели".

"Были разговоры о том, что… - Ухаботин тяжело вздыхает, - Что Бог создал мужчину и женщину, и мужчина все-таки должен с женщиной быть".

Александр Ухаботин
Image caption До января 2019 года Александр Ухаботин давал интервью только по хорошим поводам - например, "Вестям" он рассказывал о ремонте дороги

Глава поселения прерывает рассказ, чтобы уточнить, что сам он не против однополых связей: "У меня есть знакомые - не говорю, что друзья - но есть знакомые, которые, так случилось, вот стали такими. У меня осуждения нет, у меня просто есть недопонимание. Но да, были разговоры, что, ребят, у нас Россия все-таки, что сейчас многие из нас пытаются равняться на западные страны, но у нас своя культура, русский народ. Вот об этом говорилось".

"Я не золотой, я не семи пядей во лбу, но я хотел именно обезопасить наших детей от этих вот ужасов", - добавляет он.

В процессе беседы, неохотно уточняет глава поселка, один из мужчин действительно нецензурно выругался на подростков, но его быстро одернули товарищи. При этом, признается Ухаботин, через два дня на родительском собрании один из отцов обвинил его в том, что беседа в актовом зале нанесла его ребенку психологическую травму.

Худой мужчина в темном с кругами вокруг глаз, Ухаботин выглядит как человек, которому вся эта история далась непросто. Разговор он начинает со слов, что он знает в лицо и по именам каждого из трехсот учащихся и что самое страшное преступление, какое в принципе может быть в мире, на его взгляд, - это преступление над ребенком, "неважно, в России или Сирии". Инцидент называет полностью своей ответственностью и, в частности, наотрез отказывается сообщать имена самих мужчин.

Музей
Image caption Одна из комнат в библиотеке отведена под музей села Первомайское

На родительском собрании Ухаботин, по его словам, публично извинился и объяснил, что руководствовался благими намерениями: "Да, мы поступили неправильно, но, говорю, вы представляете, что было бы, если бы с вашим ребенком такое сделали? Какой тогда был бы вред? Как эту травму вы бы тогда лечили?"

***

Дежурный по режиму - пожилой мужчина, в чьи обязанности входит следить, чтобы все пришедшие записывались в журнал посещений - рассказывает, что долго не мог понять, что происходит. Через несколько дней после поста на "Пикабу" в школу приехали районная прокуратура, краевая прокуратура, Следственный комитет, Комиссия по делам несовершеннолетних и корреспонденты приморских телеканалов. Особенно всем запомнился визит журналиста из "Комсомольской правды" - он якобы зашел в школу с криком "Это у вас тут авторитеты лекции читают?"

Как вспоминает Ухаботин, "директор школы была мало сказать, что расстроена - была просто подорвана этой ситуацией".

Особенно официальных лиц поселка возмутило, что пришедших на разговор мужчин в прессе назвали уголовниками. На деле, объясняет директор, это были односельчане, которых в школе все прекрасно знали: одного из них, Юрия К., Павлюк учила с первого класса, второй, Михаил О., тоже был выпускником школы, у третьего, Дмитрия Назарова, там учится сын.

Поселок
Image caption Свежий асфальт (на переднем плане) положили только внутри села - на подъезде к Первомайскому приходится маневрировать по ухабам

Уже после беседы в актовом зале и поста на "Пикабу" Александр Ухаботин узнал, что один из мужчин сейчас проходит обвиняемым по уголовному делу - действительно, в райсуде соседнего села Михайловка сейчас слушается дело Дмитрия Назарова. Его обвиняют в нанесении телесных повреждений легкой и средней тяжести. По словам собеседника корреспондента Би-би-си в Следственном комитете в Михайловке, речь идет об огнестрельных ранениях - он "в троих стрелял".

Краевая прокуратура сообщала, что "один из т.н. "лекторов" не привлекался к уголовной ответственности, двое других считаются юридически несудимыми".

Разыскать Дмитрия Назарова корреспонденту Би-би-си не удалось, еще двое мужчин от общения с прессой отказались. Юрий К., совладелец мясной лавки в соседней с Первомайским Михайловке, передал отказ через мать, а Михаил О. - через брата Сергея, казака и депутата муниципального комитета Сунятсенского сельского поселения, человека в бейсболке и с замысловатой золоченой печаткой на руке.

Местные жители, с которыми удалось поговорить корреспонденту Би-би-си, характеризовали всех троих как "наших мужчин", "нормальных мужиков" и спортсменов - они держат детскую секцию по единоборствам. По словам собеседниц Би-би-си, к таким как раз и пойдешь, если потребуется защита от домогательств или иной несправедливости.

Администрация
Image caption Администрация Первомайского состоит из нескольких комнат

"Я увидел в их действиях боль за место, где они живут. Они именно по-человечески подошли", - вспоминает Ухаботин.

- А почему вы не обратились в полицию, услышав о домогательствах?

- Я согласен, надо было в полицию, но мы хотели для начала поговорить с директором школы, чтобы она уже проводила какие-то дальнейшие действия. Я говорю: просто-напросто что-то перекрылось и получилось так, как получилось.

***

Факт домогательств не подтвердился, утверждают и директор школы, и глава поселения, и завуч по воспитательной работе. Их слова подтверждает собеседник Би-би-си в Следственном комитете в селе Михайловка: проверка и опрос участников показал, что никаких насильственных действий сексуального характера в Первомайском не было.

Инцидент между учениками взрослые описывают по-разному. Директор Елена Павлюк называет его "полоумным телефоном": "Дети, один так сказал, другой так, третий добавил, понимаете?" Сотрудник Следственного комитета, с которым пообщался корреспондент Би-би-си, - "недоразумением в общении детей". История в пересказе последнего звучит так: семиклассник сказал мальчику помладше что-то вроде "соси" и попытался не пропустить его в школу.

Корреспонденту Би-би-си удалось поговорить с женщиной, чей сын, по словам местных жителей, пострадал в этом конфликте. Женщина назвала произошедшее "глюком". По ее словам, сын даже не подозревает, что якобы стал жертвой домогательств, а если узнает, что про него так думают, откажется ходить в школу.

Теплицы
Image caption Рассаду в теплицах преимущественно выращивают местные корейцы

Однако переполох был небеспочвенным. Как рассказали Би-би-си две местные жительницы на условиях анонимности, полтора года назад в Первомайское вызывали полицию по схожему поводу. Осенью 2017 года ученик средней школы пришел домой и рассказал, что его изнасиловали четверо подростков немногим старше.

Одним из четверых был семиклассник, спровоцировавший и нынешний конфликт. (Би-би-си известно его имя, однако оно не раскрывается из соображений безопасности несовершеннолетнего).

Родители пострадавшего мальчика осенью 2017 года написали заявление в полицию, однако им отказали в возбуждении уголовного дела. В Следственном комитете корреспонденту Би-би-си подтвердили оба факта и объяснили, что опросы и медицинская экспертиза показали, что насилия не было, а был предположительно некий конфликт между детьми (поговорить с самой семьей Би-би-си не удалось).

В итоге, рассказывают местные жительницы, семья пострадала дважды - сначала от предположительного насилия, а потом от оскорблений со стороны разбушевавшихся подростков. "Они просто приходили и мочились им на забор", - возмущается одна из них.

Автобус

Местные жители вообще много говорят о беззащитности перед детьми: учителя перестали быть для подростков авторитетами, а методов реального воздействия ни у кого, кроме родителей, нет. Родители в свою очередь справляются не всегда. Ссылаются местные и на случай в городе Большой камень, тоже в Приморье, где в школе долго жаловались на 12-летнего подростка, обижавшего остальных детей, после чего отец одной из учениц устроил над ребенком самосуд. Одна из собеседниц в Первомайском жаловалась: "Дети трудные, все дозволено. Только кричишь и все, больше ничего нельзя".

С семиклассником или его родителями никто из собеседников Би-би-си об инциденте не разговаривал. Сотрудник СК предполагает, что мальчика должны были поставить на профилактический учет.

Кто написал тот самый пост на "Пикабу", никто до сих пор не знает - ни один родитель в этом не признался, жители Первомайского только обмениваются догадками.

Музей
Image caption Экспозиция музея Первомайского

По словам Александра Ухаботина, трое мужчин, подошедших к нему поговорить, "сожалеют, что хотели сделать добро".

На одного из мужчин, Юрия К., был составлен административный протокол за нецензурное выражение в присутствии несовершеннолетних. По словам его матери, из-за стресса, вызванного проверками в прокуратуре, у мужчины обострилась старая травма, и ему пришлось ставить капельницы.

Дежурному по режиму в школе сделали официальный выговор за то, что он не записал главу и троих мужчин в тетрадку посещений.

Завуч по воспитательной работе уволилась в начале февраля, прямо посреди учебного года. Правда, по ее словам, это никак не связано с произошедшими событиями - ее семья переезжает в Корею.

Директора Елену Павлюк оштрафовали на 30 тысяч рублей за срыв учебного процесса. Все интервью женщина не выпускала упаковку таблеток из рук - история сильно ударила по ее здоровью. В начале марта она планировала ложиться в больницу.

Ворота

Александр Ухаботин объясняет, что хотя юридически он никак не пострадал, история принесла ему моральные мучения: "Хоть я и мужчина, хоть я и занимаю должность, но психологический надлом, конечно, произошел у меня, и я поэтому не возвращаюсь к этому".

В интервью глава поселения рассуждает, что большая вина за то, какими растут дети и почему возникают сексуальные домогательства, лежит на современных медиа: "Я не понимаю, почему на центральных каналах, например, есть передача Елены Малышевой, где не в ночное время, а в дневное, когда смотрят маленькие дети, можно женские органы показывать. Я случайно включил и наткнулся на поющую матку - все звучало, что с ней происходит, женские периоды разные. Я этого не понимаю".

***

Новости по теме