Непредсказуемая дождливость бытия: оправдывает ли английская погода свою репутацию уникальной

  • 28 июля 2019
Солнце и тучи Правообладатель иллюстрации Getty Images
Image caption Так ли уникальна английская погода?

Закон Мерфи гласит: "Все, что может пойти не так, пойдет не так". Если его применить к английской погоде, то звучать он может следующим образом: "Если дождь может пойти, то он пойдет". Хотя, не исключено, что это высказывание можно усилить: "Даже если дождь не может пойти вообще никогда, то он пойдет все равно".

Вывод: даже если, проснувшись в Британии с утра, вы видите яркое солнце, все равно захватите зонтик.

В мире существует широко распространенное мнение, что британская погода уникальна. Справедливо ли такое мнение или оно имеет такое же отношение к действительности, как и давно ушедшие в историю лондонские туманы?

Давайте посмотрим на личном опыте.

Постоянная переменчивость

Солнце и дождь сквозь залитое стекло Правообладатель иллюстрации Getty Images
Image caption Дело не в том, что иногда в Британии светит солнце, а иногда идет дождь, а в том, что они сменяют друг друга часто и совершенно непредсказуемо

Прелесть британской погоды заключается в том, что если, допустим, с утра она вам не нравится, то после обеда вы вполне можете ей наслаждаться.

То, что мы, простые смертные, называем универсальным словом "погода", у профессионалов означает "атмосферные условия над поверхностью Земли, такие как температура воздуха, ветер и дождь, особенно в конкретное время и в конкретном месте".

На Британских островах место остается тем же, но даже небольшой временной период может принести кардинальные изменения. И хотя погода более-менее соблюдает сезонные правила, 18 градусов тепла в феврале или дождь со снегом в августе - тоже не редкость.

Не верь глазам своим

Озерный край Правообладатель иллюстрации Getty Images
Image caption Неожиданный ливень в Озерном крае (Lake District). Это, кстати, одно из самых мокрых мест на Британских островах

При Королевском метеорологическом обществе даже есть "Клуб погоды", членами которого могут стать любые граждане страны, озабоченные переменчивым состоянием британской атмосферы.

Председатель клуба Лиз Бентли описывает эту переменчивость следующим образом: "В других странах вы, как правило, можете предсказать, как закончится день. В Британии надо каждый час проверять прогноз, и то не факт, что вас не застанет врасплох".

Так можно ли считать, что британская погода уникальна?

Зонтики Правообладатель иллюстрации Getty Images
Image caption Некоторые психологи считают, что островное положение Британии определяет не только погоду, но и "брексит"

Многие метеорологи действительно считают, что британская погода уникальна и равных ей нет.

Как всегда, все объясняется географическим положением Британских островов (есть немало комментаторов всех мастей, которые считают, что эта география несет ответственность и за "брексит", мол, островная ментальность и так далее).

Достаточно посмотреть на карту, чтобы увидеть, что Британия торчит как раз между Атлантическим океаном и континентальной Европой: с одной стороны - огромное водное пространство, с другой - мощный массив суши.

Место встречи изменить нельзя

Погода

Атмосфера над Соединенным Королевством является излюбленным местом встречи шести воздушных масс. Так называются большие объемы воздуха, которым свойственна примерно одинаковая температура и содержание влаги.

Над Британией воздушные массы могут быть полярными или тропическими, в зависимости от места происхождения, и либо морскими, либо континентальными, в зависимости от того, проходила ли эта воздушная масса над океаном или континентом.

Каждая масса несет с собой свою характерную погоду.

Тюльпаны в снегу Правообладатель иллюстрации Getty Images
Image caption Неожиданные результаты погодных сражений могут привести к тому, что на тюльпаны выпадет снег

Их встреча создает так называемый атмосферный фронт. Говоря ненаучным языком, воздушные массы там между собой воюют, и победитель определяет погоду здесь, внизу.

Ни одна страна в мире не может похвастаться таким же разнообразием. В несколько похожем состоянии находится Япония, но и она до Британии не дотягивает.

Действующие лица в атмосферном спектакле

Британская Метеорологическая служба следующим образом классифицирует воздушные массы, определяющие вопиющее непостоянство национальной погоды:

  • Тропическая континентальная
Лето в Гайдпарке Правообладатель иллюстрации Getty Images
Image caption Жаркий день в лондонском Гайд-парке

Зарождается над Северной Африкой и пустыней Сахара. Чаще всего превалирует в летние месяцы, но может прийти и в другое время года. Температура может достигать 30 градусов. Иногда приносит с собой даже песок из Сахары, и тогда британские машины покрываются тонким слоем красноватой пыли.

  • Тропическая морская
Озерный край в тумане Правообладатель иллюстрации Getty Images
Image caption В низинах - туман, наверху - солнце

Зарождается над Атлантическим океаном между Азорскими и Бермудскими островами. Приносится юго-восточным ветром. Пока добирается до Британских островов, насыщается влагой и приносит облака, мелкую морось и иногда туман, хотя над холмами и прочими возвышенностями вполне может светить солнце. Если вдруг она приходит зимой, то температура повышается на несколько градусов.

  • Полярная континентальная
машина в тумане Правообладатель иллюстрации Getty Images
Image caption Морозный туман. Трудно представить что-то более противное...

"Зарождается над заснеженными полями Восточной Европы и России". Я не шучу, такая вот прямая цитата с сайта метеорологической службы. Звучит даже поэтически. Как правило, является чисто зимним феноменом с ноября по апрель.

Приносимая ею погода зависит от того, как долго эта масса шла над морем по пути из Европы на Британские острова. Если ее путь шел преимущественно над сушей, то британцев ждут синее небо и морозы. Если же она продвигалась главным образом над морем, то ждите снегопадов или холодного дождя с элементами снега… Бррррр…

  • Полярная морская
Дождь в Норфолке Правообладатель иллюстрации Getty Images
Image caption Ливень в Норфолке. Хорошо видно то место, где конкретно в этот момент идет дождь

Зарождается над Северной Канадой и Гренландией. И это - абсолютный чемпион, это та воздушная масса, которая чаще всего делает британскую погоду.

Вообще-то начинает она свой путь как холодная и сухая, но пока проходит над Северной Атлантикой, теплеет, насыщается влагой и становится крайне нестабильной. Именно она несет с собой частые кратковременные ливни в любое время года.

  • Арктическая морская
Морозный день в Чешире Правообладатель иллюстрации Getty Images
Image caption Ясный морозный день в Чешире

Арктическая морская очень похожа на полярную морскую, но, поскольку ее путь над морскими пространствами короче, то и воздух она несет более холодный и менее влажный. Она зарождается над Северным полюсом и Северным Ледовитым океаном.

  • И последняя: возвратная полярная морская
Зимний день в Уимблдоне Правообладатель иллюстрации Getty Images
Image caption Зима в Уимблдоне. Небо низкое и серое, но с него ничего не сыпется. Пока...

Эта масса - тоже близкий родственник полярной морской, но ее путь еще более извилист. Сначала она идет из Северной Атлантики на юг, а потом уже поворачивает на северо-восток к Британским островам.

С ней происходят еще более существенные трансформации: сначала, по мере продвижения на юг, она теряет стабильность и насыщается влагой, потом, на северо-восточном отрезке пути, проходит над более холодными водами и становится более стабильной, по крайней мере в нижней части. И хотя приносимая ею погода в основном суха, небо, скорее всего, будет затянуто тучами.

Но и это еще не все!

Пляж в Корнуолле Правообладатель иллюстрации Getty Images
Image caption Гольфстрим обеспечивает более теплые температуры и влажность. Пляж в Корнуолле

Как будто шести воздушных масс было недостаточно, над Соединенным Королевством имеется и высотное струйное течение.

Это узкая зона сильного ветра в нижних слоях атмосферы, которая может вести себя как быстрая речка и идти практически по прямой, или же начинает извиваться, раздваиваться, в результате чего предсказать поведение зон низкого давления становится еще сложнее.

Кроме того, хотя это уже не имеет отношения к атмосфере, на британскую погоду влияет и Гольфстрим, хотя это влияние является более постоянным и не отвечает за кульбиты и метания погоды на ежедневной основе.

Главный предмет разговора

Высохшее русло реки у Конистона Правообладатель иллюстрации Getty Images
Image caption После непродолжительного, но сильного ливня эта речка неподалеку от Конистона может опять стать полноводной, хотя и ненадолго

В свое время Оскар Уайльд сказал, что "разговоры о погоде - это последний приют для людей, лишенных воображения".

С этим можно соглашаться или нет, но тема погоды дает прекрасную возможность завязать беседу с совершенно незнакомым человеком.

Согласно недавним опросам, 94% британцев признались, что разговаривали о погоде в последние шесть часов. 38% сказали, что говорили о погоде в последний час. Как говорит антрополог Кейт Фокс, которая проводила опрос, "каждую секунду примерно треть британского населения либо говорит о погоде, либо только что поговорила, либо собирается поговорить".

Погода и бизнес

Штормовое море в Доулише Правообладатель иллюстрации Getty Images
Image caption Штормовое море в Доулише. Поезду приходится несладко

Непредсказуемость состояния атмосферы создает массу неудобств для различных предпринимателей.

Неожиданно жаркое лето - и население толпами кидается закупать приспособления для барбекю, соломенные шляпы и сандалии.

Лето дождливое - и все запасы летней одежды и солнечных очков останутся нераспроданными. Предсказать же, что именно станет самым большим дефицитом, совершенно невозможно.

Аномальная жара прошлым летом привела к тому, что народ смел все запасы вентиляторов, переносных кондиционеров и надувных бассейнов.

Обильные ливни, которыми наградил британцев июнь в нынешнем году, привели к тому, что реклама тех же надувных бассейнов сейчас выглядит как издевательство.

"Да разве могут дети юга…"

Радуга после дождя в Йоркшире Правообладатель иллюстрации Getty Images
Image caption Радуга после дождя в Йоркшире

Стихи Ильи Эренбурга, хотя они и были иносказательным описанием хрущевской оттепели, идеально подходят и к британской погоде.

Она может раздражать, она может утомлять, она может внезапно пролиться вам на голову, заморозить подснежники или иссушить болота, свалить сильным ветром вековые дубы или затопить города и деревни внезапно вышедшими из берегов маленькими мирными речками.

Но… Ни один житель страны, где предсказуемость погоды гарантирует солнце в июле и мороз в январе, не может ощутить такое счастье от неожиданно появившегося солнца, которого никто не ждал и на которое никто уже не надеялся. И которое приносит неожиданный, возможно, кратковременный, но такой приятный праздник!

Небольшое дополнение: Погода и история

Развалины замка Корф Правообладатель иллюстрации Getty Images
Image caption Такая переменчивая погода не могла не сыграть роль и в английской истории

Хорошо известно, что русская зима заморозила солдат Наполеона и способствовала сокрушительному поражению немецких войск под Сталинградом.

Англия тоже может похвастаться по крайней мере тремя случаями, когда погода решительно повлияла на ход английской, а иногда и мировой истории.

Битва при Таутоне

Снежный шторм в Йоркшире Правообладатель иллюстрации Getty Images
Image caption Снежный шторм в Йоркшире. А теперь представьте, что в эту погоду вам надо целиться из лука против ветра

29 марта 1461 года состоялась самая кровавая битва на английской земле (около 28 тысяч погибших, среди которых - половина пэров Англии при населении страны где-то в 3 миллиона). На этом йоркширском поле сошлись армии Ланкастеров и Йорков.

Эдуард Йоркский никогда бы не закрепился на английском престоле, если бы не победа при Таутоне. Следовательно, историки и драматурги, включая того же Шекспира, были бы лишены и Ричарда III, и Генриха VIII с многочисленными женами, и возможной реформации, и Елизаветы, и Карла I, и так далее, список можно продолжить, потому что весь ход истории пошел бы совсем не так.

У Йорков войск было существенно меньше, но на их стороне была погода. В тот день она была преотвратительная: сильный ветер и дождь со снегом. Но ветер дул в сторону ланкастерских солдат.

Поэтому все стрелы сторонников Йорка летели куда надо, причем благодаря попутному ветру гораздо дальше и сильнее. А стрелы их противников ветер сбивал с курса и заворачивал обратно, а летящий в глаза снег мешал целиться.

И победа Йорков была обеспечена.

Испанская армада, лето 1588 года

Шторм у побережья в Восточном Сассексе Правообладатель иллюстрации Getty Images
Image caption Ветра в Ла-Манше бывают очень и очень серьезными. И испанцам не повезло, чего нельзя сказать о Вильгельме Завоевателе

Подробный рассказ о том, как испанская Непобедимая армада не сумела завоевать Англию, займет много времени. Нас же интересует то, что после битвы при Гравелине изрядно потрепанные испанцы должны были где-то отдохнуть, чтобы как-то перегруппироваться.

План, собственноручно начертанный королем Испании Филиппом II, подразумевал, что Армада изрядно потреплет английский флот, после чего примет на борт испанский контингент во Фландрии, высадится в Англии, свергнет, наконец, ненавистную протестантскую королеву Елизавету, и все будет хорошо.

Как потом говорили англичане, их спас "протестантский ветер". Который сначала чуть было не посадил на мель низко сидящие в воде испанские корабли, а потом поменял направление таким образом, что вынес испанцев в Северное море.

О высадке в Англии уже не могло идти речи, и испанцам пришлось идти в обход Британских островов, чтобы вернуться на родину.

Шторм у берегов Ирландии Правообладатель иллюстрации Getty Images
Image caption ...у побережья Ирландии тоже не лучше

Но когда потрепанная эскадра проходила вдоль западного берега Ирландии, на нее обрушился страшный шторм.

На родину в Испанию вернулась только треть уцелевших моряков.

В результате Испания потеряла свое доминирующее положение на морях, вакантное место быстренько захватили англичане, которые, не теряя времени, построили империю.

Да, и главное: Европа окончательно и бесповоротно перестала быть исключительно католической.

Высадка в Нормандии, или D-day, июнь 1944 года

Ежи на пляже в Нормандии Правообладатель иллюстрации Getty Images
Image caption Относительно хорошая погода была совершенно необходима для высадки в Нормандии

Дата, а также место открытия второго фронта в Европе держались в страшном секрете. Союзники делали все возможное, чтобы подсунуть немцам дезинформацию.

На южном побережье Англии собрался огромный контингент войск, были подготовлены десантные корабли, было готово все, кроме… погоды. Предпринимать высадку в шторм было невозможно.

Командование нервничало, было понятно, что нельзя долго держать солдат в состоянии боевой готовности, кроме того, чем дольше тянулось с высадкой, тем более вероятным было то, что о ней узнают в Берлине.

Но погода улыбнулась союзникам, и в череде штормов появилось небольшое "окно", позволившее провести операцию "Оверлорд" 6 июня. Окончательная победа над Гитлером стала неизбежной.

***

Новости по теме