Памяти Тони Кэша. Сева Новгородцев о ведущем Би-би-си и саге с письмом Светланы Аллилуевой

  • Сева Новгородцев
  • Для Русской службы Би-би-си

Подпишитесь на нашу рассылку ”Контекст”: она поможет вам разобраться в событиях.

В Великобритании в возрасте 86 лет умер ведущий музыкальных программ Русской службы Би-би-си Энтони "Антоний" Кэш. Он вел программу в конце 60-х годов. Ведущий Сева Новгородцев вспоминает коллегу.

В середине 1960-х я жил в Ленинграде, был музыкантом, слушал короткую волну и несколько раз натыкался на эту необычную для советского человека фразу.

"У микрофона Кэш Антоний, любитель джаза и симфоний!"

Так начинал свой эфир Тони Кэш, мой предшественник на Би-би-си, ведущий поп-программы в середине 60-х.

Из Русской службы он ушел до моего прихода, в 1973 году, и я познакомился с ним годами позже.

Тони застал еще всеобщую воинскую повинность, в 1952 году его призвали в Военно-морской флот. Сталинский Советский Союз считался агрессивной державой, поэтому гуманитариев отправляли на курсы русского языка для дальнейшей работы в прослушивании.

Я знаю из личных бесед, что через такие курсы прошли также будущий писатель и драматург Алан Беннетт и телевизионный сценарист Джек Розенталь.

Об этом опыте в 2012 году Тони Кэш написал (в соаторстве с Майком Деррардом) книгу The Coder Special Archive (Hodgson Press).

В 1954 году Тони Кэш поступил в Оксфордский университет, изучал французский язык и литературу. Выученный на флоте русский тоже пригодился.

В студенческие годы Тони очень увлекался джазом, играл на кларнете и саксофоне, был членом джаз-клуба Оксфордского университета и даже его президентом.

После университета работал учителем иностранных языков. В 1963-м поступил на Русскую службу (тогда она называлась еще "Русской секцией").

Подпись к фото,

Нина Рекстин и Тони Кэш - танец на радио. Ведущие объясняли слушателям Русской службы, как танцевать босанову. Февраль 1964 года

В 1977 году он стал продюсером знаменитого The South Bank Show, задуманного с ведущим Мелвином Брэггом еще в недрах Би-би-си.

Продюсировал драма-документальный фильм Baryshnikov - The Dancer and the Dance, награжденный международной премией.

В 1983-м году он создал свою компанию и стал независимым продюсером и создал для Channel 4 (4 Канала) серию из 22 передач об истории классической музыки.

В 1990 году он стал сценаристом, продюсером и режиссером фильма "Генералиссимус" в серии о Сталине, шедшей по ITV.

Были также фильмы об истории христианства, основанные на археологических находках, четырехсерийный фильм "Секс и Религия" и многое другое.

Последние годы мы были в переписке, я брал у Тони материалы о бегстве дочери Иосифа Сталина Светланы Аллилуевой для своей книжки (он в 1967-м году был очевидцем событий вокруг Русской службы, и именно он подробно описал происходящее).

А история эта - очень любопытная.

Пропустить Подкаст и продолжить чтение.
Подкаст
Что это было?

Мы быстро, просто и понятно объясняем, что случилось, почему это важно и что будет дальше.

эпизоды

Конец истории Подкаст

После смерти отца в марте 1953 года дочь Сталина взяла фамилию матери Аллилуева. Светлана работала в Институте мировой литературы. Познакомилась и сошлась с индийским аристократом (и коммунистом) по имени Раджа Брадеш Сингх. Индия считалась дружественным государством, поэтому особых препятствий ей не чинили.

Светлана жила в знаменитом Доме на набережной, у нее была государственная дача и машина. Осенью 1966 года Раджа Брадеш Сингх тяжело заболел и умер. Она написала письмо Брежневу с просьбой разрешить поездку на родину мужа, чтобы развеять его прах над священными водами Ганга.

В Политбюро знали, что Аллилуева написала книгу мемуаров "Двадцать писем к другу", содержание ее было известно. Ничего крамольного, в рамках общей линии партии, но публиковать рукопись не собирались, а главное, не хотели публикации на Западе.

КГБ было поручено не допустить вывоза рукописи, но самой Аллилуевой выезд разрешить, поскольку за нее дал личное поручительство Алексей Косыгин, председатель Совета Министров. Сын Светланы Иосиф собирался жениться, дата свадьбы была уже назначена, и в Кремле рассудили, что мать свадьбу своего сына не пропустит.

Светлана Аллилуева прибыла в Индию в декабре 1966 года, посол Бенедиктов разместил ее в квартире для сотрудников дипломатической миссии. Кончилась неделя разрешенного пребывания в Дели, по просьбе Светланы визу продлили еще на месяц, на все это время она уезжала в деревню покойного мужа.

Во время прогулок она часто ходила мимо посольства США, в эту заветную калитку она и зашла, пользуясь возможностью. В американском посольстве появление дочери Сталина вызвало панику. Во первых, никто не знал, что у Сталина есть дочь.

Президент США Линдон Джонсон отказался предоставить убежище, он не хотел конфликта с Москвой и неудобной ситуации с Индией, однако дал указание вывезти Аллилуеву как можно скорее, но легально.

В сопровождении приятного молодого человека, агента ЦРУ, она вылетела в Рим, оттуда в Швейцарию, где ей предоставили туристическую визу на полтора месяца. Учитывая невероятный ажиотаж журналистов и фотографов, Аллилуеву спрятали в кармелитский монастырь.

Напомню, что она работала в Институте мировой литературы, специализировалась на советских писателях. И тут ей в руки попадает знаменитый нашумевший роман Бориса Пастернака, запрещенный в СССР, "Доктор Живаго".

Автор фото, Getty Images

Подпись к фото,

Светлана Аллилуева, США, 1967 год

Аллилуева прочитала его в монастырской тиши. Соединение красоты природы, гармонии окружающей ее святости и событий, описанных в книге, произвели такое глубокое впечатление, что она, продолжая созданный уже ею жанр "писем к другу", написала еще одно письмо, обращенное к Пастернаку. Это эпистолярное обращение имело чисто литературный характер, адресат письма Борис Пастернак умер еще в мае 1960 года.

Материал был горячий, его тут же подхватил американский журнал Atlantic Monthly. На обложке красовался сенсационный заголовок Reflections on Reading Doctor Zhivago: The First Published Work by Stalin's Daughter (Размышления по прочтении "Доктора Живаго" - первая публикация дочери Сталина).

Кстати, переводил текст "письма к другу" известный Макс Хейуорд, переводчик первого английского издания романа Пастернака.

В письме Пастернаку Светлана дает волю чувствам, раскрывает душу и проводит параллель между собственной трагедией и судьбой героев книги. Аллилуева вспоминает свого друга, писателя Андрея Синявского, лагерного зэка, "босого, нечесанного, в лохмотьях", жалуется на "партийных фарисеев и ханжей", травивших ее за связь с Раджой Сингхом. "Что они знают о нас, как могут нас понять эти жалкие бюрократы?"

За две недели до выхода июньского (1967 года) номера Atlantic Monthly из Нью-Йорка в Русскую службу пришел телекс с текстом открытого письма Аллилуевой. В архивах Би-би-си сохранился это документ с приложенной к нему запиской от 17 мая 1967 года с подписью "Джеймс".

"Джеймс" - это Джеймс Монахан, контролер Европейской службы Би-би-си и, по совпадению, брат супруги тогдашнего главы Русской службы князя Александра Ливена, Вероники.

"Светлана, - говорилось в записке, - очень высоко ценит Русскую службу и с удовольствием предоставляет ей право на исключительную публикацию, с условием - передавать весь тект целиком, без сокращений".

Поначалу руководство держало все в секрете, текст письма тайно записали, ленту положили под замок. Трансляцию письма сталинской дочери назначили на вечер 25 мая 1967 года, четверг. За сутки до передачи, в среду, в эфир вышел отрывок, для рекламы завтрашнего эфира.

Во вторник 23-го мая стало известно, что Египет перекрыл морское сообщение для израильских судов в проливе Эт-Тиран, который соединяет залив Акаба с Красным морем. Это, по международным законам, расценивалось как начало военных действий.

Британский министр иностранных дел Джорж Браун срочно вылетел в Москву на переговоры с Андреем Громыко. Он надеялся убедить своего советского коллегу использовать влияние СССР в египетском руководстве.

К моменту встречи с Громыко в эфире Русской службы уже прозвучал отрывок из письма Светланы Аллилуевой. Британскому министру поставили жесткое условие: никаких переговоров не будет, пока Би-би-си не отменит свою передачу.

Днем 23 мая Генеральный директор Иновещания Чарльз Каррэн получил звонок из британского министерства иностранных дел с официальной просьбой отменить трансляцию, поскольку это "может серьезно повредить деликатным переговорам, которые британский министр ведет в Москве".

Чарльз Каррэн вежливо ответил, что "Би-би-си не хотели бы рассматривать такую отмену". Через час поступил еще один звонок с предупреждением что "русские готовы начать полномасштабное глушение".

В Би-би-си, по словам Кэша, держались твердо.

Подпись к фото,

Тони Кэш (слева) в Буш-хаусе, июнь 1964 года

В 4 часа дня позвонили снова, высокое официальное лицо из резиденции на Даунинг-стрит передало слова британского премьера Гарольда Вильсона о том, что в Москве на переговорах решается вопрос войны и мира и что он готов поговорить с главой попечительского совета Би-би-си о необходимости отменить планы выхода передачи.

Перед такой неодолимой силой кое у кого дрогнуло сердце, сдали нервы. Лорду Норманбруку, главе Совета, которому официально подчинялась вся Корпорация, стали готовить записку с объяснением - почему надо снять передачу.

О снятии передачи стало известно на нашем 5 этаже Буш-хауса. В 1967 году там работали боевые люди. Восемь человек наотрез отказались подчиниться и заявили главе Русской службы, что все они, как один, напишут заявление об уходе.

Это заявление в виде обращения к генеральному директору Иновещания Хью Грину, было вручено тогдашнему главе Русской службы князю Александру Ливену.

В нем говорилось, что письмо Светланы Алиллуевой - это произведение литературное, не имеющее отношения к политике, что запрет на его публикацию - это вмешательство в редакционную независимость Би-би-си и что в таких условиях они не видят возможности выполнять свою журналистскую работу.

Как рассказывает Тони Кэш, светлейший князь прочитал обращение, почесал лысеющий затылок и сказал: "Господа, но вы же не оставляете мне никакого выбора!", после чего сел и тоже поставил свою подпись.

Князь также пошел в студию и, рискуя карьерой, сделал самовольное заявление для слушателей в СССР о том, что "по просьбе Британского правительства намеченная передача в эфир не выйдет, но мы будем держать вас в курсе событий".

На Би-би-си хорошо знали советскую традицию передавать музыку, когда умирал генсек, поэтому вместо письма Светланы Алиллуевой в эфир полились скорбные звуки.

Мне удалось даже восстановить, какие - The Garden of Fand - "Сад Фэнда" (Фэнд - это персонаж ирландской мифологии), композитора Арнольда Бакса (Sir Arnold Edward Trevor Bax 1883 -1953) и сюита A Shropshire Lad ("Паренек из Шропшира") композитора Джоржа Баттеруорта (1885-1916).

Тем временем московские переговоры британского министра с Андреем Громыко оказались бесплодными. Напряжение снять не удалось. 5 июня 1967 года началась война между Израилем с одной стороны и Египтом, Иорданией и Сирией с другой. Она длилась 6 дней и закончилась сокрушительным разгромом арабских стран.

Министр Браун возвратился в Лондон в пятницу 26 мая и сообщил руководству Би-би-си, что в министерстве считают возможным передачу письма Светланы Аллилуевой.

Она вышла в эфир на следующий день, в субботу 27 мая 1967 года.

Тони Кэш до последних лет продолжал играть на кларнете, у него был отличный звук.

Он был оптимистом и абсолютным джентльменом. Всегда буду его помнить.