"Осторожно, люди!": один день из жизни Севы

  • 2 января 2013
Ведущий Русской службы Би-би-си Сева Новгородцев

В своем блоге легендарный ведущий Русской службы Би-би-си Сева Новгородцев смотрит на новости дня порой под самым неожиданным углом.

Аудиоверсию рубрики "Осторожно, люди!" слушайте также в программе "БибиСева", которая выходит в интернет-эфир на сайте bbcrussian.com ежедневно по будням в 19:00 по Москве (16:00 по Лондону). Подкаст программы можно загрузить здесь.

Программа "БибиСева" на сайте микроблогов Twitter

Сегодня - четверг. По предложению продюсеров тема - день моей жизни. Спасаясь от полувоенной дисциплины на втором курсе Высшей Мореходки, я обратил свои взоры к училищному оркестру.

У оркестра, а точнее, у капельмейстера дяди Коли, каждые два-три года возникала проблема. Первые голоса, солисты, заканчивали учебу и покидали дом № 5 на Заневском проспекте. Надо было загодя готовить им смену.

Так я оказался на прослушивании в большой комнате музвзвода. У меня за плечами был курс горнистов-барабанщиков Таллиннского дома пионеров, я мог выдуть дюжину сигналов и тайно рассчитывал заполучить трубу или в крайнем случае тромбон. Но дядя Коля посмотрел, немного подумал и сунул мне маленькую тубу с раструбом набок. «Это альт, - сказал он, - будешь играть секунду».

Вообрази, читатель, военный парад и стройные ряды бравых пехотинцев, которые печатают шаг под звуки сводного оркестра. Каждый удар коллективной подошвы о брусчатку - это сильная доля такта, но в тот же момент другая нога военнослужащего заносится вверх, отмечая слабую, безударную долю. Как на уроках музыки, когда учитель диктует темп: «Раз-и, два-и!», при этом на «раз» рука его идет вниз, на «и» вверх. На этом верху, в безударной доле, в моменте занесения маршевой ноги и живет секунда.

Уже из названия ясно, что она - не "прима". Секунда не первична, а вторична, это музыка, заполняющая пустоту между плюхами сапог. Времени у секунды мало, его хватает на одну ноту, короткую, как стук дятла. Нотные партии, которые мне дали учить, напоминали пулемет, у которого из ленты вынули каждую вторую пулю: м-та, м-та, м-та, а потом вдруг - м-та-та-та-та.

Дядя Коля натаскивал нас всю зиму и весну, готовил духовую программу к первомайской демонстрации. Перед репетицией все разыгрывались - бухала туба, верещали кларнеты, свистели флейты, трещал малый барабан. Гвалт стоял стеной, сквозь него не пробивались никакие другие звуки, говорить или кричать было бесполезно.

В этом адском шуме на дальней койке в углу сладким сном спал курсант Лайкин, облюбовавший себе музвзвод для прогула занятий. К дирижерскому пульту вышел дядя Коля, поднял руку с палочкой. Все замолчали, внезапно наступила звенящая тишина, от которой курсант Лайкин подскочил на кровати, протирая глаза: "А? Что?"

На общие репетиции приходили солисты, выпускники. Мы смотрели на них с благоговением - пять шевронов на рукаве, без пяти минут специалисты, виртуозы. Был среди них курсант Бурачек, с именем как у меня - Сева. В духовом составе он играл на трубе, в эстрадном на саксофоне, но с одинаковым эффектом: челюсть у Бурачека крупно вибрировала, и все инструменты в его руках рыдали. Рассказывали, что на похоронах от бурачевской трубы плакали даже самые суровые мужчины.

По музвзводу ходили его стихи: Ты умер, бедный Шарик мой, Давно я в море не купался, Чесался ты все левою ногой, Хотя бы раз ты правой почесался...

Или:

Курсант Дементьев сало ест, И я ем тоже сало, Тогда скажи — зачем же ты К другому убежала?

Рассказывали, что свой курсовой проект о плотности слоев Мирового океана он оформил рисованным титульным листом. Он сам был изображен гигантом с огромной глыбой в руках, на глыбе было написано: "Курсовой Проект".

А внизу - малым муравьем стоял преподаватель. По краю листа, вкруговую, виньеткой вились ноты со словами:

Лейся, песня, на просторе, Не скучай, не плачь, жена. Штурмовать далеко море Посылает нас страна...

Ваши комментарии

Для того чтобы прокомментировать блог Севы Новгородцева, воспользуйтесь формой для отправки комментариев ниже.

Новости по теме

Ссылки

Би-би-си не несет ответственности за содержание других сайтов.