"Осторожно, люди!": один день из моей жизни

  • 7 февраля 2013
Сева Новгородцев

В своем блоге легендарный ведущий Русской службы Би-би-си Сева Новгородцев смотрит на новости дня порой под самым неожиданным углом.

Аудиоверсию рубрики "Осторожно, люди!" слушайте также в программе "БибиСева", которая выходит в интернет-эфир на сайте bbcrussian.com ежедневно по будням в 19:00 по Москве (15:00 по Лондону). Подкаст программы можно загрузить здесь.

Программа "БибиСева" на сайте микроблогов Twitter

Предыдущие блоги "Осторожно, люди!" и отрывки из "БибиСевы"

Все достижения курсанта - на левом рукаве. Количество шевронов определяет его эволюционную нишу: первый курс - млекопитающее, второй - человекообразное, третий - неандерталец, четвертый - гомо сапиенс, а к пятому курсу наш герой достигает высшей стадии развития и становится завидным женихом и объектом дамской охоты. Попав на третий курс, я проскочил неандертальскую стадию и попал прямо в гомо сапиенсы, ибо передо мной раскрылись сияющие врата музвзвода, и я оказался в раю.

Музыкант похож на обыкновенного человека, порой он совершенно от него неотличим, но для меня музыкант - принципиально иное существо. Хрюкает ли он в обширный мундштук трубы, стараясь выдуть из нее сочный басовитый звук, тужится ли на трубе или кларнете, либо мелкой дробью рассыпается по барабанной шкуре - он влеком неясной мечтой об идеальном звуке, который лишь проступает из тумана его воображения.

Он, быть может, слышал этот звук в концертном зале, на пластинке или по радио, но звук этот задел его, зацепил, заставил душу томиться желанием извлечь из своего инструмента нечто похожее. И вот, встав в углу, чтобы лучше слышать себя, он с устремленным в пространство взором напрягает легкие и губы, шевелит пальцами, извлекая рулады. В его занятии нет выгоды, самохвальства, позы, им движет только одно — любовь к звуку, поиск его красоты.

Найденный однажды звук будет как прекрасный аромат; ему не нужны ни слова, ни пояснения, поскольку, он выше слов и живет на уровне чистой, не изреченной еще мысли. К идеалу можно приблизиться, но достичь его невозможно, поэтому поиск звука у музыканта продолжается всю жизнь.

Порой ему кажется, что дело не в нем самом, а в инструменте, мундштуке, трости или качестве навивки струн, он ведет бесконечные разговоры о марках саксофонов или труб, на которых играют звезды, горестно приговаривая: конечно, "Сельмер" - это тебе не "Вельткланг".

Двенадцать лет спустя так же, в поисках звука, я зашел к знакомому саксофонисту Сергею Герасимову. Серега точил мундштуки. На каком-то номерном военном предприятии ему делали болванки из колокольной бронзы, а он доводил их вручную, снимая стружку шабером.

Посреди комнаты на подставке стоял его тенор. Серега в глубокой задумчивости разглядывал мундштук, поворачивая его в свете окна, бормотал себе под нос. Потом он устремлялся к рабочему столу, прицеливался, острым краем заточенного напильника выскребал изнутри нечто невидимое глазом, после чего прилаживал трость на зажиме и выдувал звук.

Казалось, что в тот момент все органы чувств Сереги были направлены на одно, его зрение и обоняние, вкус и осязание перестали делать положенное им природой и лишь помогали слуху понять глубину и тайну того, что вылетало из раструба.

"Колокольчика мало, - сказал он твердо, - земля есть, земли больше не надо, а вот колокольчика надо добавить. И, пожалуй, асфальта". Лицо Сереги приняло мечтальное выражение. "Локджо" Дэвиса слышал? Вот у кого асфальт! Звук прямо дымится!" Я неопределенно покачал головой, в моем музыковедении были пробелы.

"А Колтрейн?" - осторожно спросил я. "Колтрейн это ртуть!" - с неожиданной свирепостью заявил Серега.

Далее наш разговор все более напоминал беседу двух гоголевских мужиков, оценивавших достоинства колеса чичиковской брички. Мы говорили про "песок" Сэма Бутеры, "войлок" Пола Гонзалеса и "поющий бамбук" Пола Дезмонда. От Серегиного идеализма отдавало юностью, пионерским костром.

- Какая у тебя мечта? - спросил я Серегу. Он расплылся в счастливой улыбке.

- Я хотел бы сделать такой мундштук, - сказал он, - чтобы я ехал на машине, высунув его в окно, а сзади бежал бы Стэн Гетц и кричал: "Продай!!!"

Ваши комментарии

"Серёга" - это наше всё! Только в моём случае это был серёга с паяльником. Этих ребят, которые всегда были при оркестре, мы так и звали - "паяльники". Певичка пошла по сцене и порвала тебе провод от гитары? Бегом к "паяльнику"!

Тем же певичкам они банчили из старенькой "Ноты" ревербератор для микрофона, настраивая отвёрткой "зазор" между первым звуком и его повтором. Гитаристу переделывали звук, мастерили "примочки" на педали, чтобы звучало благороднее. И т.д. и т.п. Полезные были люди !

<strong>Вячеслав, Уфа, Россия</strong><br/>

Очень поэтично! Этот рассказ поможет людям, лишённым чувствовать прекрасное, если не почувствовать, то, быть может, понять музыканта.

<strong>Марьяна, Киев</strong><br/>

Сева, это нечестно, когда выйдут многотомные воспоминания?

<strong>michael, moscow</strong><br/>

Поиск своего, неповторимого звука с особым ароматом....

Знаешь, Сева... В выборе аллегорий, метафор и эпитетов не надо опускаться до идиотии

<strong>albor.ru, </strong><br/>

Последний раз я вас слушал лет 25 назад.Честно говоря не очень мне нравилось.Сейчас прочитал добрый рассказ о хороших людях.Поднялось настроение.

<strong>марк, казань Россия</strong><br/>

Для того чтобы прокомментировать блог Севы Новгородцева, воспользуйтесь формой для отправки комментариев ниже.

Новости по теме

Ссылки

Би-би-си не несет ответственности за содержание других сайтов.