"Осторожно, люди!": один день из жизни Севы

  • 10 мая 2013
Сева Новгородцев

В своем блоге легендарный ведущий Русской службы Би-би-си Сева Новгородцев смотрит на новости дня порой под самым неожиданным углом.

Аудиоверсию рубрики "Осторожно, люди!" слушайте также в программе "БибиСева", которая выходит в интернет-эфир на сайте bbcrussian.com ежедневно по будням в 19:00 по Москве (15:00 по Лондону). Подкаст программы можно загрузить здесь.

Программа "БибиСева" на сайте микроблогов Twitter

Предыдущие блоги "Осторожно, люди!" и отрывки из "БибиСевы"

"Осторожно, люди!" – один день из жизни Севы

Оркестр Иосифа Вайнштейна.

Я бросился на поиски саксофона, обзванивал всех знакомых саксофонистов и пришел за помощью к Додику. Он по секрету рассказал, что его тоже приглашают к Вайнштейну на замену Болдыреву, и по такому случаю включился в поиски баритона.

Media playback is unsupported on your device

Не помню уж, сколько мы искали, но баритон в конце концов всплыл, появился. Хозяин его просил 500 рублей и на меньшее не соглашался. Уборщица тогда получала 60 рублей в месяц, молодой инженер - 120. Моя ставка за концерт составляла 6 рублей +1 р.50 коп. за совмещение инструментов. Итого: 7,50.

Если не есть, не пить и бесплатно ночевать у друзей, то нужную сумму можно собрать месяца за четыре. Я готов был не есть, я готов был не пить и ночевать, где придется, но у меня не имелось этих четырех месяцев. Деньги надо доставать срочно.

Можно по крохам собирать с родственников, что-то взять у родителей, занять у приятелей. Но быстрый подсчет показывал, что больше 150 рублей собрать не получится. Что делать?

Мысль о саксофоне, 500 рублях, блестящей судьбе в оркестре моей мечты точила меня день и ночь. С этой мыслью я и шел от Витебского вокзала к Пяти углам.

"Сева!", - окликнул меня знакомый голос. Эдик, Эдик Лысаков, метеоролог, барабанщик нашего джаз-оркестра из Макаровки.

В 1963 году после выпуска я был у него на свадьбе, хорошо знал его жену Галю. Эдик живо интересовался моей судьбой, радовался успехам. Я рассказал ему о том, что со мной происходит, упомянул историю с баритоном за неподъемные деньги.

Эдик зажегся с полуоборота.

— Ты что! - воскликнул он с жаром. - Такой случай бывает раз в жизни, да и то не у всех! Звони хозяину саксофона, скажи, что готов купить!

— А деньги? — спросил я растерянно.

— А деньги я тебе дам! Я целый год был в экспедиции на льдине, мне тут зарплата шла, накопилось. Уверен, что Галя меня поймет!

Эдик! Если эти строки когда-нибудь попадут тебе на глаза, знай, что я до сего дня вспоминаю твой дружеский поступок с глубокой благодарностью.

Тогда, в 1965-м, тебя, должно быть, мне ангелы послали!

Итак, Гена Гольштейн протолкнул мою кандидатуру. Я оказался в оркестре.

Геннадий Гольштейн, каким он был в те годы, - с моей точки зрения, непревзойденный в отечестве джазовый саксофонист, добивавшийся совершенства в технике и стиле.

Гена уже тогда был вегетарианцем, он показал мне книгу Ольги Константиновны Зеленковой в ледериновом переплете под названием "Я никого не ем! (365 вегетарианских меню). Руководство для приготовления вегетарианских кушаний: 1500 рецептов по временам года с расчетом на 6 персон", 1900.

Гена тоже жил внутри своей придуманной пьесы, в которой место находилось и Чарли Паркеру с Джулианом Эддерли, и Достоевскому с его петербургской мглой.

Он дружил с букинистами и антикварами, это было тайное общество людей, отрицавших советскую эстетику. Они снабдили его отличным пенсне, точь-в-точь как у Чехова, и настоящим котелком, на шелковой подкладке которого, внутри тульи, было написано: "Ратнер, Могилевской губернии. Париж, Лондон, Санкт-Петербург".

Пенсне и котелок пугали рабочий класс, крестьянство и даже трудовую интеллигенцию, но Гене этого было мало. Он чувствовал какой-то пробел в своем образе. Однажды ночью, когда луна светила из-за рваных туч, а вдоль мрачных зданий ветер гнал всякую дрянь, Гена увидел форму, сразу поразившую его воображение.

Пальто нелепого старомодного кроя, узкое в плечах и расширяющееся книзу пелериной. Не раздумывая, бросился он к пьяному мужичку, неизвестно где и неизвестно как подобравшему эту рухлядь, и тут же уговорил его уступить ему это пальто.

После химчистки и перелицовки силуэт Гены приобрел вид колокольчика, над которым блестело пенсне, а венчал это видение Достоевского круглый черный котелок.

Ваши комментарии

Добрый день. Большое спасибо за интересную серию рассказов. Такое было возможно только в то время и в той стране. Ждем с нетерпением следующего.

<strong>Marina, Riga, Latvia</strong><br/>

Многие воспримут, рассказанный Вами случай с Эдиком Лысаковым, как счастливый подарок судьбы! Мой жизненный опыт убеждает в закономерности поговорки, "Бог, не поможет, но человека пошлёт!" Ещё говорят, что "Мир не без добрых людей", - да - это так, но не зря говорят,"Случай - это псевдоним Господа Бога!"

<strong>Алексей, Владивосток, Россия.</strong><br/>

Новости по теме

Ссылки

Би-би-си не несет ответственности за содержание других сайтов.