Media playback is unsupported on your device

35 лет в эфире: Сева говорит и показывает

  • 1 марта 2012

1 марта 1977 года в эфире Русской службы Би-би-си прозвучали следующие слова: "Как сообщает наш корреспондент из Цейлона…" Голос принадлежал бывшему матросу и саксофонисту Севе Новгородцеву.

А вот фрагмент из воспоминаний юбиляра.

Наша редакция предложила мне сегодня вспомнить свои первые шаги на Русской службе Би-би-си ровно 35 лет назад.

После первых восторгов от страны и места работы наступило отрезвление. Должность моя называлась "программный ассистент". Каждый день одно и то же — дежурный редактор оставлял на моей пишущей машинке "диспач" на английском, его следовало перевести, отпечатать и зачитать в микрофон. После этого давали второй диспач, иногда и третий. Тоска. Коллеги отводили душу в столовой, сбиваясь в могучую русскую кучку. Было очень весело и интересно. Ассистенты травили байки и хохотали. По внутренней радиосистеме играла отбивка – блямблям! — и диктор приятным голосом объявляла: "сотрудника Русской службы такого-то просят позвонить по добавочному…"

Это был тонкий намек на то, что господа ассистенты засиделись, а работа ждет. Работа вообще относилась к своим ассистентам с легким недоверием. Так, во всяком случае, казалось мне. После шестимесячного испытательного периода мне дали контракт, но только на три года. А у меня семья, жена и сын. Если не продлят – куда прикажете деваться?

Все эти терзания и сомнения вылились, в конце концов, в старомодный советский проект — стенгазету "Самодур". В смысле — что хочу, то и пишу. В другом смысле — ничего из этого не все равно будет, только сам себя будешь дурить. Свое бесправное положение отобразили на большой карикатуре. Программный ассистент в виде шелкопряда, поедает диспачи, выдавливая шелковую нить, на которой он и висит. Над нитью грозной тень нависли ножницы с надписью "3-х летний контракт". Под заголовком "Тутошний шелкопряд" шли строчки лимерика, сочиненного редакционным поэтом Фимой Майдаником. Помню отрывочно: "за годом год, шелкопряд нить контракта прядет. Он прядет и не знает… когда (что-то там) нить оборвет…"

Фанатик русской грамматики Гена Покрасс, в эфире Галин, вел заметки по ошибкам в произношении, особенно словарных ударений. В прошлом Гена был боксером, поэтому его рубрику назвали "Удар, еще удар!".

В то лето погиб наш коллега Георгий Марков из болгарской службы. До отъезда он был известным журналистом, встречался с Генсеком болгарской компартии Тодором Живковым. Серию "Мои встречи с Живковым" слушала вся Болгария. Би-би-си, правда, решило эти материалы не транслировать, но дала разрешение передавать по "Свободе".

После работы Марков шел через мост к стоянке машин. На него натолкнулся какой-то господин, одетый как опереточный клерк — брюки в полоску, черный сюртук, котелок и зонтик. Этим зонтиком он как бы случайно ткнул Маркова в ногу, извинился с сильным акцентом и исчез. Вечером у Маркова поднялась температура. Врач прописал аспирин. Ему становилось все хуже и через двое суток Маркова не стало.

Другого болгарина, тоже журналиста, ткнули зонтиком в Париже, но там аспирин предлагать не стали, а посмотрели внимательно и обнаружили крохотную точку, как от укуса комара, а в точке – невидимый глазом металлический шарик из твердого сплава. Такой же шарик нашли и у Маркова на посмертном вскрытии. Внутри шарика оказался рицин — сильнодействующий яд, против которого нет противоядия.

В Буш-Хаус устремилась журналистская рать. Интервью брали у главы европейского региона, Питера Френкеля. Он категорически отмел все конспирологические теории и произнес фразу, напечатанную во всех газетах “The possibility of foul play is very remote indeed” — "Вероятность грязной игры весьма маловероятна".

"Самодур" отреагировал на это. На видном месте висела жанровая фотография, сделанная на рабовладельческом юге Америки. Батраки на плантации в выходной играют в карты, один из них босой ногой передает партнеру под столом козырного туза. Лица у всех при этом старательно-невинные. Под картинкой — цитата из английских газет:

ВЕРОЯТНОСТЬ ГРЯЗНОЙ ИГРЫ — ВЕСЬМА МАЛОВЕРОЯТНА (ПИТЕР ФРЕНКЕЛЬ)