п»ї

Áè-áè-ñè | Àðò-êâàðòàë | Îòêðûòàÿ ìóçûêà
Главная страница

30 лет назад умер Ник Дрейк





Когда ровно тридцать лет назад английский певец и автор песен Ник Дрейк умер загадочной смертью – то ли передозировка, то ли самоубийство - в доме своих родителей в тихой английской деревушке, ему было всего 26. Столько же, как за почти полтора столетия до того Лермонтову, и как спустя полтора десятилетия Башлачеву. Он умер почти в полной безвестности, несмотря на то, что успел записать три альбома. Зато теперь эти альбомы – гордость английского поэтического рока, а их автор Ник Дрейк – романтичный герой, культовая фигура, сумрачный гений, которого рок-музыка обрела лишь спустя много лет после его преждевременной смерти.

Ник Дрейк появился в английском роке так же незаметно, как и ушел. Время было бурное, революционное, эпохальные открытия случались чуть ли не каждый месяц. В феврале 68-го Эшли Хатчингс, из Fairport Convention, ведущей группы английского фолк-рока, услышал Дрейка в лондонском клубе Roundhouse и порекомендовал его Джо Бойду, молодому американскому продюсеру, умело вылавливавшему самые яркие жемчужины – ранний Пинк Флойд, Incredible String Band, Fairport Convention на богатом тогда поле британского рока и фолка. Бойд был мгновенно очарован и уже летом того же 1968 года вместе с Дрейком они засели в студию для записи его первого альбома – Five Leaves Left.

«Ник был человеком не из своего времени, все время казалось, что он из другого века. Он был бы совершенно уместен в XVII веке, при дворе королевы Елизаветы, рядом с композиторами Джоном Доулендом или Уильямом Бердом. Он был элегантен, честен и при этом - человек изысканного стиля и вкуса».

Роберт Кирби, аранжировщик первых двух альбомов Дрейка






Поэтический блюз Been Smoking Too Long –одна из первых сохранившихся записей 19-летнего Ника Дрейка сделанная в родительском доме в живописной английской деревушке Тэнуорт-ин-Арден. К тому времени он уже окончил престижную частную школу Мальборо и учился в Кембридже. Учился, впрочем, сказано слишком сильно. При первой же возможности он сбегал в Лондон на концерты Стива Винвуда или Moody Blues, неделями зависал в лондонском Челси, в квартире своей старшей сестры актрисы Габриэллы, месяцами пропадал на юге обожаемой им Франции, где очаровался оказавшим на него огромное влияние французским шансоном. Оттуда, из южной Франции он умудрился даже попасть в компанию Rolling Stones, когда Брайан Джоунс в марокканском Маракеше в компании со знаменитыми битниками Брайоном Гайсином и Уильямом Берроузом вкушали прелести доступных и дешевых марихуаны, гашиша и ЛСД. Собственно и название первого альбома Five Leaves Left – «Осталось пять листочков» – предупредительная надпись на пачках курительной бумаги Rizla, использовавшейся для сворачивания косяков.

Five Leaves Left вышел на тогда только появившейся, но впоследствии ставшей легендарной Island Records и разошелся тиражом 5 тысяч экземпляров. Не Бог весть какой успех, но для начинающего артиста на новой фирме – результат неплохой. Критика и коллеги-музыканты пластинку заметили, достаточно сказать, что молодой Элтон Джон на своих первых демо пел песни именно Ника Дрейка.

В однокомнатной квартирке в северном Лондоне Дрейк засел за песни для второго альбома. Если на дебютном Five Leaves Left аранжировки ограничивались его акустической гитарой и изысканными, но однообразными струнными в оркестровке его школьного друга Роберта Кирби, то богатое полуджазовое звучание Bryter Layter создавал уже отыгравший в Velvet Underground легендарный Джон Кейл.

В Bryter Layter Ник Дрейк вложил всю душу. Альбом получился действительно превосходный и Ник имел все основания рассчитывать на настоящий прорыв. Но – опять хорошая пресса, и опять коммерческий провал. Конечно в 1970 году на фоне Led Zeppelin II, Abbey Road и Let It Be, Sticky Fingers и Bridge Over Troubled Water бороться за успех в высшей лиге было трудно.

Но главное даже не только в перенасыщенности шедеврами того легендарного времени. Дрейк – красивый, талантливый, в меру успешный – патологически боялся сцены. За всю свою короткую жизнь он едва дал дюжину концертов, да и те по большей части либо в небольших фолк-клубах, либо на разогреве для крупных звезд, где его лирические, тонкие песни терялись в хлопаньи кресел собирающейся публики. К тому же его путеводная звезда Джо Бойд решил уехать в Америку, продав записи Дрейка фирме Island Records. У Дрейка началась затяжная, так и не завершившаяся до конца дней депрессия.

Третий и последний альбом Pink Moon был записан всего лишь за два дня в 1971 году. Никаких богатых красивых аранжировок, в студии он один - голос и гитара, изредка сам садился за рояль. Стоял спиной к звукорежиссеру, пел в стену. По легенде готовую запись отнес в офис Island Records и, ничего не говоря, оставил в приемной.

Pink Moon – розовая луна, кровавая луна – предзнаменование трагедии, альбом пронизанный тихим безнадежным отчаянием. Пластинка вышла в феврале 1972 года, а уже через несколько месяцев Дрейк был в больнице с нервным срывом. После больницы он вернулся в родительский дом, где 25 ноября 1974 года в шесть утра, борясь с извечно мучавшей его бессонницей, выпил слишком много снотворного. На проигрывателе остались «Бранденбургские концерты» Баха, а на прикроватной тумбочке - раскрытый «Миф о Сизифе» Камю. За три дня до смерти он был в Лондоне и, встретив старого друга, спросил у него: «Ты ведь помнишь меня, помнишь каким я был. Скажи мне, каким я был? У меня ведь был мозг, я ведь был кем-то... Что же случилось со мной? Что случилось со мной?»

Сегодня непризнанный и непонятый при жизни Ник Дрейк – кумир вот уже какого поколения авторов песен. Его тихие песни используются в рекламе автомобилей, звучат в кинофильмах, о нем снимают телепередачи, а серию программ по радио Би-би-си о нем взялся вести обожающий его Брэд Питт. Тот самый Джо Бойд недавно организовал в лондонском «Барбикане» концерт памяти Ника Дрейка, в котором приняли участие десятки артистов, в том числе и специально прилетевший для этого из Петербурга Борис Гребенщиков.

Ранняя песня Дрейка Fruit Tree оказалось пророческой:

Слава – как фруктовое дерево
Никогда не расцветет
Пока ствол его в земле
Она, эта слава,
Приходит лишь тогда,
Когда ты уже далеко-далеко
Улетел от своего последнего дня на земле

 


Слушайте последний выпуск
"Открытой музыки"

Пишите мне: alexander.kan@bbc.co.uk

Эфир программы - каждую вторую неделю, в четверг в 22:33, в субботу 20:33 и в понедельник в 21:33. Время москвоское.

Плей-лист от 11.11.04


1. River Man
Nick Drake
Five Leaves Left
Island IMCD8

2. Way to Blue
Nick Drake
Five Leaves Left
Island IMCD8

3 Been Smoking Too Long
Nick Drake
Time Of No Reply
Hannibal HNCD 1318

4. Cello Song
Nick Drake
Five Leaves Left
Island IMCD8

5. Poor Boy
Nick Drake
Bryter Layter
Hannibal HNCD 4435

6. Know
Nick Drake
Pink Moon
Island IMCD94

7. Horn
Nick Drake
Pink Moon
Island IMCD94

8. Things Behind The Sun Nick Drake
Pink Moon
Island IMCD94

9. Fruit Tree
Nick Drake
Five Leaves Left
Island IMCD8

 

 

 












 

 





















В© BBC World Service
Bush House, Strand, London WC2B 4PH, UK.
Íîâîñòè, àóäèî è èíôîðìàöèÿ íà 44 ÿçûêàõ