Убивающая красота

История юных смертниц

И вот пришла ее очередь.

Хна изящным рисунком легла на молодую кожу, непослушные кудри расчесаны.

“Можно было выбирать любой узор, - вспоминает Фалмата. - Украшать и руки, и ноги - иногда даже и шею”.

Она знала, что выйдет из этой комнаты красавицей. Убийственной силы.

Как только косметические процедуры завершатся, на Фалмату наденут пояс смертницы.

И она разделит судьбу сотен других, преимущественно юных женщин, которых боевики в Нигерии похитили и отправили на верную смерть.

Но Фалмата выжила.

Ее выкрали из деревни у границы с Камеруном. Ей было 13 лет, она шла в гости к родственникам.

Двое мужчин везли Фалмату несколько часов, зажав между собой на сиденье мотоцикла. Сначала ехали по дороге, потом свернули в лес.

Их целью был разбитый в чаще гигантский лагерь. Фалмата понятия не имела, куда она попала.

“Кругом были палатки и хижины с соломенными крышами”, - рассказывает она, переходя на шепот.

“Девушек селили в палатках. В нашей было девять человек, спать приходилось на полу на больших лежанках”.

Лагерем заправляли исламисты из группировки “Боко харам”.

“Сначала я хотела бежать, но шансов не было”, - говорит Фалмата. Дозорные ловили беглецов.

Вскоре ей пришлось делать выбор: выйти замуж за боевика или выполнить “миссию”.

Под венец она идти отказалась: “Я сказала им, что еще слишком молода для этого”.

Оставалась “миссия” - какая именно, ей не сказали.

“Миссия”

Поначалу лагерь наводил на Фалмату ужас.

Условия были суровыми, к тому же пленники - женщины и дети - опасались попасть под перекрестный огонь, если на лагерь вдруг нападет армия.

“Мы боялись, что солдаты возьмут штурмом лагерь и нас не пощадят - примут за жен боевиков”, - говорит Фалмата.

Шум вертолета или самолета в небе над лагерем сеял панику среди узников.

“Многие впадали в истерику, некоторым становилось дурно”.

Жизнь в лагере не отличалась разнообразием.

Подъем, молитва, прием пищи, уборка, молитва, прием пищи и снова уборка - и так весь день.

Несколько часов в день девушки заучивали и цитировали Коран.

Для Фалматы религиозные занятия оказались единственной отдушиной в ненавистной рутине лагерной жизни.

И вот однажды монотонное течение времени разорвал визит двух вооруженных мужчин.

Ей приказали собраться и приготовиться к важному событию.

Фалмате разрисовали ноги хной, выпрямили волосы.

Она терялась в догадках: может, это подготовка к свадьбе? Наверное, ее все же выдадут за боевика.

“У меня была подруга, Хува. Она согласилась выйти замуж - надеялась остаться в живых и сбежать”, - рассказывает Фалмата.

“Ее за это все ненавидели, и я поначалу тоже. Но потом я все поняла, и мне стало ее очень жалко - ведь она была несчастна”.

Девушки в лагерном салоне красоты подбадривали Фалмату.

“У меня в голове было только одно: “Замуж или нет?” Но подруги на эти вопросы не отвечают, они только утешают тебя и советуют набраться терпения”.

Спустя два дня явились боевики с поясом смертницы и приказали надеть его.

Фалмате объяснили, что, убивая неверных, она попадает прямиком в рай.

Как и другим смертницам, ей поручили взорвать себя на рынке или в другом людном месте.

“Мне было так страшно, что я начала рыдать. Меня успокаивали, говорили: "Терпи, такова жизнь”.

“Говорили: "Как доберешься до рая - сразу полегчает”.

Фалмату и еще двух девушек обвязали взрывчаткой и вывели из лагеря на дорогу.

Им дали детонаторы и приказали отправиться искать толпу. Сказали, что за ними будут следить.

По дороге девушки обсуждали, что делать: выполнять приказ или попытаться убежать?

И они решили ослушаться.

С помощью прохожих Фалмата сняла пояс смертницы и отправилась восвояси по пыльной проселочной дороге.

Но далеко она не ушла: навстречу попались двое мужчин. Они оказались боевиками той же группировки “Боко харам”, только из другой ячейки.

Фалмату похитили вновь.

История насилия

Первой смертницей в современной истории считается ливанка Сана'а Мхаидли.

В 1985 году, когда ей было 16 лет, она взорвала себя, убив двух израильских солдат в Ливане.

С тех пор боевики всех мастей используют женщин всех возрастов в роли смертниц. На Ближнем Востоке, Шри-Ланке, в Чечне.

Но никто не может сравниться с “Боко харам” масштабом подобных злодеяний, замечает Элизабет Пирсон из Королевского института оборонных исследований в Лондоне.

Пирсон специализируется на смертницах “Боко харам”.

По ее оценке, за последние три года боевики отправили на смерть более 400 женщин и девушек в Нигерии, Камеруне, Чаде и Нигере. Общее число жертв превысило 1200 человек.

Первое подобное нападение - на казарму - случилось в июне 2014 года, вскоре после громкого похищения 276 школьниц в городе Чибок.

“Об этом нападении говорили намного больше, чем о предыдущих, организованных мальчиками. Поэтому они переключились на девушек”, - говорит Пирсон.

Фатима Акилу - психолог. Она возглавляет фонд Neem, который оказывает психологическую поддержку семьям, пострадавшим от “Боко харам”.

Она говорит, что в первое время смертниками были в основном юноши, которые прониклись идеологией и увлеклись идеями исламистов.

“Большинство из них вызвались сами, потому что верили, что попадут сразу в рай”, - рассказывает Акилу.

“Но потом нигерийская армия развернула наступление, и когорта идейной молодежи заметно поредела. “Боко харам” начали похищать девушек и принуждать их к убийствам”.

Безо всякой оглядки на возраст.

В декабре 2016 года боевики взорвали рынок в северо-западной области Нигерии. Одной смертнице было семь, другой - восемь лет.

Побег

После повторного похищения Фалмата вновь оказалась в лесном лагере. На этот раз в другом.

Если бы те, кто ее удерживал, узнали о провале “миссии”, ее наверняка убили бы.

Жизнь в лесу не отличалась новизной. Все та же рутина: поела - убралась - помолилась - почитала Коран - спать.

Пленницы “Боко харам” зачастую перенимают их мировоззрение, говорит Акилу из фонда Neem.

“У многих до этого не было вообще никакого образования, ни западного, ни исламского. О Коране они даже не слышали”.

“В лагерях сотни пленников, занять их особо нечем, поэтому на религиозные чтения отводят по четыре-пять часов в день. Многим вера помогает смириться с действительностью”, - говорит Акилу.

Так прошел месяц, и Фалмата вновь оказалась перед выбором: идти замуж или на смертельное задание.

От замужества она опять отказалась. А очередной “миссии” ей помог избежать опыт.

И снова хна витиеватым орнаментом украсила молодую кожу, а настойчивый гребень уложил упрямые волосы.

И снова поясница обхвачена смертоносным поясом.

Но на этот раз - ни слез, ни сомнений. Как только боевики скрылись из виду, Фалмата убежала в лес.

“Я наткнулась на крестьян, попросила помочь снять пояс. Я рассказала им, что меня отправили на миссию силой, что я не собиралась никого убивать”, - говорит она.

“Они были явно напуганы, но вошли в положение и помогли мне. Может быть, они боялись, что я их взорву, если они откажутся”.

Несколько дней Фалмата блуждала по лесу в поиске дороги домой, в Майдугури.

В чаще она встретила охотников, и они взяли ее с собой. На них напали боевики “Боко харам”, но Фалмате удалось бежать.

“Я не понимала ничего в лесу, мне было страшно, я вздрагивала от каждого шороха. Спала на деревьях”, - рассказывает она.

“Кажется, я неделю ничего не ела. Пила воду из луж, ею же омывала руки и ноги перед молитвой”.

“Молилась я два-три раза в день, когда находила воду. Я была в ужасе, но Всевышний помог мне, и я добралась до города”.

Там ее приютили и проводили до Майдугури.

Несколько месяцев Фалмата пряталась. Она боялась ареста.

Акилу из фонда Neem говорит, что история Фалматы - типичная. Многие девушки после возвращения из плена долго не могут вернуть свою жизнь в прежнее русло.

“Она так долго отсутствовала, что за это время наверняка изменилась. Да и семья ее изменилась под грузом собственных проблем и пережитых травм”.

Насилие на северо-востоке Нигерии раскололо многие семьи, и Фалмата не избежала этой участи.

Сейчас она живет с матерью в лагере для беженцев. Там непросто, но зато никто не в курсе ее прошлого.

Изгои

Таким, как Фалмата, приходится очень непросто.

Большинство отказавшихся от убийства попадают в руки служб безопасности и заканчивают в “центрах дерадикализации”.

Центрами управляет армия, и о происходящем в них мало что известно.

В январе военные освободили первую группу “дерадикализованных”, но где они сейчас - неизвестно.

Те, кому удается вернуться домой незамеченным, держатся в тени.

Их часто называют “анноба” - что-то вроде “заразы” или “чумы”.

Любая девушка, побывавшая в плену у “Боко харам”, рискует заработать клеймо пособника боевиков, говорит Акилу.

“Соседи оценивают не ее саму, а дела ее. Они смотрят на девушку и думают: “Вот она готова уничтожить всех нас, зачем нам принимать ее обратно?”.

К тому же, бывшие пленницы служат им живым напоминанием о пережитом насилии.

“Боко харам” считается одной из самых беспощадных группировок современности. На ее счету более 27 тысяч безвинных жертв только в Нигерии с 2009 года.

Но они убивают и в соседних странах: Камеруне, Чаде и Нигере. Более двух миллионов человек из-за них оставили свои дома, спасаясь от насилия.

“Почти 90% населения северо-востока Нигерии тем или иным образом пострадали от “Боко харам”. Кто-то потерял родственника, другие - всю семью”, - говорит Акилу.

“И возвращение девушек из плена - еще одна травма поверх уже пережитых. Их никто не пытается понять, никто не хочет посмотреть на случившееся их глазами, разглядеть в них жертву”.

Когда на Фалмату второй раз надевали пояс смертницы, ей было всего 14 лет.

К тому моменту она была разлучена с семьей уже больше года.

Ее удерживали в лагере боевиков, ей промывали мозги.

Она успела глотнуть свободы, но тут же снова попала в плен.

Так почему она не нажала на кнопку и не покончила с этим всем?

“Я хотела жить”, - говорит Фалмата.

“Убивать нехорошо. Меня так воспитали, и я в это верю”.

Авторы: Владимир Эрнандес и Стефани Хегарти
Иллюстрации: Чарли Ньюланд
Графика: Зои Бартоломью
Статистика: Нассос Стыльяну
Подготовка к выпуску: Джеймс Перси
Редактор: Катрин Весткотт
Сделано в Shorthand
Все права на изображения защищены.