"МММ", или На всякого мудреца довольно простоты

  • 27 июля 2009
Билет "МММ"

15 лет назад, 28 июля 1994 года, возле стандартного трехэтажного здания по адресу: Москва, Варшавское шоссе, 26 (в СССР в таких обычно размещались коммунальные учреждения) собралась многотысячная толпа.

Разыгрывался финальный акт драмы, которая могла бы называться "МММ", или На всякого мудреца довольно простоты" - одного из самых памятных событий эпохи российского "дикого капитализма".

Люди попытались перекрыть шоссе, и для поддержания порядка был вызван ОМОН.

Ваше мнение

Победитель школьных олимпиад

Фирма "МММ" была создана еще в 1989 году как кооператив и преобразована в акционерное общество в октябре 1992-го.

Ставшее впоследствии знаменитым название представляло собой аббревиатуру начальных букв фамилий учредителей - братьев Сергея и Вячеслава Мавроди и Ольги Мельниковой.

Мельникова и Вячеслав Мавроди понадобились лишь потому, что для регистрации по тогдашним законам требовались три учредителя.

Единоличным владельцем и организатором дела, переросшего в одну из самых грандиозных финансовых афер всех времен, с начала и до конца был Сергей Мавроди - малообщительный и тихий человек, рядовой москвич 1955 года рождения, победитель школьных олимпиад по математике и физике, по образованию - инженер-программист.

В 1980-х годах Мавроди занимался нелегальной по тем временам торговлей видеокассетами, числясь при этом ночным сторожем в метро. В 1983 году был задержан БХСС и выпущен после 10 дней ареста со строгим предупреждением.

Деньги из воздуха

На первых порах "МММ" торговала импортной оргтехникой, но в целом, почти пять лет пребывало в "окукленном" состоянии.

Бабочка взмахнула яркими крыльями 1 февраля 1994 года, когда в свободную продажу поступили акции АО "МММ" номинальной стоимостью в тысячу рублей (около 65 центов по тогдашнему курсу).

Официально "МММ" была обычным акционерным обществом, обещавшим через год выплату дивидендов. Но в эпоху великих потрясений никому в голову не приходило заглядывать так далеко.

Фокус заключался в другом: Мавроди обещал владельцам акций по первому требованию выкупать их по цене, которую определял он сам. Цена непрерывно росла, и к июлю достигла 125 тысяч рублей за одну акцию. Курс акций "МММ" и прогноз на ближайшие две недели стали ежедневно публиковаться в СМИ, и скоро начали вызывать у публики не меньший интерес, чем курс доллара.

Борис Березовский, организовавший примерно в ту же пору Всероссийский автомобильный альянс "АВВА", по крайней мере, рекламировал свою связь с директором "АвтоВАЗа" Владимиром Каданниковым и собирал деньги на зримую, хотя и оказавшуюся впоследствии нереальной цель - создать "народный автомобиль".

Мавроди в ответ на вопросы, в чем, собственно, состоит его бизнес, лишь туманно намекал на какие-то невероятно прибыльные экспортно-импортные операции. Народ относился к этому с полным пониманием: в России иначе нельзя, только скажи, где денежки лежат, сразу набегут и все отнимут!

На самом деле, "МММ" не занималось ни производством, ни даже перепродажей чего бы то ни было, а являло собой классическую финансовую пирамиду.

Расчет строился на том, что при постоянном росте курса акций держатели не станут спешить обращать их в наличные.

Разумеется, многие использовали "МММ" как способ накопить в условиях гиперинфляции на крупную покупку или отдых, так что выплачивать какое-то количество наличных офисам компании, выросшим повсюду, как грибы после дождя, все-таки приходилось.

Но отток денег многократно перекрывался притоком от новых желающих выгодно пристроить стремительно обесценивавшиеся рубли.

Главной заботой Мавроди было следить, чтобы акции "МММ" росли быстрее доллара.

Первый выпуск в 991 тысячу акций разлетелся, словно горячие пирожки на пикнике. Новую эмиссию минфин не разрешил, хотя не имел на то формальных юридических оснований. Тогда Мавроди выпустил в обращение билеты "МММ", которые ни по сути, ни по внешнему виду практически не отличались от акций, но формально не подпадали под действие федерального закона о ценных бумагах.

Точное число вкладчиков "МММ" неизвестно, но, по имеющимся данным, по всей России доверили Мавроди деньги около 15 млн человек. А уж москвичи "играли в "МММ" практически поголовно.

Леня и Юля

Однажды "МММ" сделала для всех бесплатным на один день проезд в московском метро. Но больше всего ее успеху способствовала напористая телевизионная реклама, созданная 36-летним казахским режиссером Бахытом Килибаевым.

Image caption Народный персонаж Леня Голубков: "Я не халявщик, я партнер!"

Главными героями были экскаваторщик Леня Голубков, накопивший на новые сапоги для жены, которая после этого размечталась о доме в Париже, одинокая Марина Сергеевна, по виду учительница или мелкая служащая ("ну и что, что в жизни обжигалась, зато "МММ" никогда не обманывает!"), и молодожены Игорь и Юля ("МММ" - это лучше, чем стипендия!").

Актер Владимир Пермяков, игравший Леню, заработал-таки на трехкомнатную квартиру, правда, не в Париже, а на окраине Москвы.

Автор этой статьи лично знал девушку, исполнявшую роль студентки Юли. На самом деле она была Леной и очень сердилась, когда знакомые шутки ради, будто бы по ошибке, называли ее Юлей.

Главный посыл роликов заключался в том, что манящий мир капиталистических возможностей открыт не только для посвященных и продвинутых, но и для неискушенных простых людей.

Разговоры о том, что прочной основой успеха является упорный труд, а из ничего и выйдет ничего, звучали унылым морализаторством. Страну охватила жажда быстрого обогащения. Зря, что ли, революцию делали! Акции "МММ" продавались даже в кафетерии министерства финансов.

Политический фактор

Судя по всему, сначала российские власти в целом положительно относились к "МММ". Компания, как гигантская воронка, всасывала "лишнюю" рублевую наличность, ослабляя инфляцию. Миллионы граждан, как и мечтали реформаторы, втягивались в операции с ценными бумагами вместо того, чтобы ходить на коммунистические митинги.

Однако скоро ситуация изменилась.

Неизвестно, имел ли Мавроди какие-либо политические амбиции, но возможности реализовать их у него были огромные, куда большие, чем впоследствии у Михаила Ходорковского.

Позиция создателя "МММ" в глазах населения выглядела невероятно выигрышно: правительство разоряет народ - Мавроди помогает выжить!

Манипулируя курсом билетов и акций и выступая с различными заявлениями, он мог реально влиять на поведение огромного числа людей.

Газетные комментаторы принялись рассуждать о том, что россияне, мол, разочаровались в Ельцине, которого недавно боготворили и нашли себе нового заступника и благодетеля, что Мавроди на собранные деньги скупит чуть ли не всю российскую экономику, что его слово отныне будет решать исход выборов.

Американский журналист Дэвид Хоффман, работавший в 1990-е годах в Москве, в своей книге "Олигархи" утверждал, будто сам Ельцин начал ворчать: "Леня [Голубков] действует мне на нервы!".

Особое недовольство верхов вызывало то, что билеты "МММ" с портретами его основателя, прозванные в народе "мавродиками", превратились чуть ли не в параллельную валюту: царем он, что ли, себя возомнил?!

К середине лета в Кремле и на Краснопресненской набережной, очевидно, сложилось мнение, что мыльный пузырь "МММ" - это нарыв, который надо скорее проколоть.

Противостояние

Сделать это было несложно: "МММ" держалась исключительно на доверии вкладчиков.

Сначала Антимонопольный комитет потребовал от телеканалов прекратить трансляцию рекламы "МММ". Через несколько дней налоговая инспекция предъявила одной из дочерних компаний Мавроди, "Инвест-консалтинг", претензии на 49,9 млрд рублей и потребовала немедленного погашения задолженности.

Потом в ход пошла тяжелая артиллерия. Премьер Виктор Черномырдин сказал: "Мы должны предупредить таких, как Леня Голубков и Марина Сергеевна, что возможности для получения легких денег на рынке скоро исчезнут". Вице-премьер Сергей Шахрай заявил, что у "МММ" возникли проблемы в отношениях с государством, и предупредил о его вероятном скором крахе.

27 июля Мавроди попытался нанести контрудар. В газетах на правах рекламы был размещен текст: "Итак, власти не любят Леню Голубкова и Марину Сергеевну. Но любят ли Леня Голубков и Марина Сергеевна власти? Никто не спросил об этом. Пока".

Крах

На следующий день грянула паника. С раннего утра вкладчики хлынули к головному офису "МММ", но выдачу денег практически сразу прекратили и заперли двери на железные засовы. Ажиотаж поддерживали слухи о том, что каким-то счастливчикам все-таки удается прорваться к кассе.

В 11 утра Мавроди объявил, что в связи со сложившимися обстоятельствами курс акций "МММ" снижается до изначальной тысячи рублей, но обещал, что скоро он вернется на прежний уровень.

"Мы, в отличие от государства, вас никогда не обманывали. И никогда не обманем!" - сказал он в заявлении для СМИ.

Ожидание продолжалось три дня. Самые упорные по ночам жгли костры на прилегающей к зданию автостоянке. В толпе шныряли люди, скупавшие акции по цене в 70 тысяч рублей.

Самые дальновидные соглашались. Остальные никаких денег так и не увидели. 4 августа милиция провела в офисе обыск и опечатала здание.

"Где деньги, Зин?"

Судьба собранных Мавроди денег осталась такой же загадкой, как пресловутого "золота партии".

В отличие от Березовского, вложившего средства "АВВА" в приватизационные чеки, владелец "МММ" поучаствовать в приватизации не успел.

В офисах компании больших денег не нашли, и на квартире Мавроди не обнаружилось ничего ценного, кроме коллекции редких бабочек.

Ходили слухи, что все деньги ушли на то, чтобы сполна рассчитаться с "авторитетными бизнесменами", которые тоже вкладывали в "МММ", но, в отличие от обычных граждан, могли бы спросить с Мавроди по-своему.

Во всяком случае, автор лично видел, как в то время, когда толпа впустую волновалась перед офисом на Варшавке, крепкие молодые люди выносили через черный ход с другой стороны здания мешки и баулы наподобие тех, с которыми ездили "челноки".

Известно, что в ту эпоху практически никакой бизнес в России был невозможен без контакта с криминальными структурами.

Как рассказывала тогдашний начальник отдела минфина по работе с ценными бумагами Бэлла Златкис, однажды к ней пришли несколько незнакомых людей, представившихся "друзьями Мавроди", и повели речь о разрешении на дополнительную эмиссию акций. Возник спор.

"Что вы мне доказываете, - сказала одному из них Златкис. - Вы сами кто - юрист или экономист?".

"Я спортсмен. Занимаюсь стрельбой", - ответил тот.

Реакция властей

Борис Ельцин заявил, что "правительство не имеет к этому абсолютно никакого отношения, не давало никаких гарантий, и не будет вмешиваться".

Формально он был абсолютно прав. Верно и то, что, в соответствии с действовавшими законами, правительство не имело легальной возможности запретить деятельность "МММ".

"Я все время испытывала чувство беспомощности, - вспоминала Златкис. - Я прекрасно знала, чем все это кончится, и ничего не могла сделать".

Мало-мальски здравомыслящие люди понимали, что "пирамида" рано или поздно должна была рухнуть. Однако у народа сложилось мнение, что "халява" могла бы продолжаться, по крайней мере, еще какое-то время, и что "МММ" "помогли" лопнуть.

Пошли разговоры о том, что Мавроди просто-напросто "не поделился, с кем нужно".

"В газетах пишут, что "МММ" жулики, но я доверяю им больше, чем правительству, - заявила Хоффману на московской улице женщина, назвавшаяся пенсионеркой Марией Васильевной. - Что для нас сделало правительство? Только обманывало своими денежными реформами".

Множество людей долгие годы продолжали считать Мавроди кумиром и свято верить, что он рассчитается со всеми сполна, если ему "не мешать".

Судьба "финансового гения"

3 августа основателя "МММ" арестовали по обвинению в мошенничестве. 19 августа у московского Белого дома прошла многотысячная демонстрация с требованием его освобождения.

Image caption Сергей Мавроди пооявлялся на публике и в телеэфире сравнительно редко

30 октября при поддержке инициативной группы "Союз защиты акционеров и вкладчиков АО "МММ" Мавроди победил на дополнительных выборах в Госдуму по Мытищинскому округу Москвы и был освобожден из заключения.

Во время предвыборной кампании сторонники Мавроди раздавали всем желающим "новые билеты "МММ".

Ни на одном заседании парламента он не появился.

6 октября 1995 года Дума лишила его даже не иммунитета, как просила генпрокуратура, а депутатского мандата - единственный подобный случай в истории России.

После этого Мавроди зарегистрировал Партию народного капитала и снова баллотировался в Думу, но на этот раз получил всего полпроцента голосов. Неудачной оказалась и попытка зарегистрироваться кандидатом в президенты на выборах 1996 года - Центризбирком забраковал собранные его сторонниками подписные листы.

АО "МММ" было официально признано банкротом 22 сентября 1997 года.

17 декабря 1997 года Мавроди объявили во всероссийский, а примерно через год - в международный розыск. Находясь на нелегальном положении, он создал в интернете новую финансовую пирамиду - Stock Generation, жертвами которой успели стать около 275 тысяч человек, в основном в США, Канаде, Британии и странах Балтии. Американский суд признал деятельность Stock Generation незаконной.

31 января 2003 года Мавроди был задержан в Москве и осужден за мошенничество к четырем с половиной годам колонии.

22 мая 2007 года отбывшего срок основателя "МММ" у тюремных ворот встречали около 50 журналистов и десяток верных поклонников. От общения со СМИ он отказался. Когда Мавроди садился в джип, член молодежной организации "Россия молодая" метнул в него банку со сметаной.

В 2008 году вышла написанная им в тюрьме книга "Искушение".

В ходе следствия 10 тысяч 454 обманутых вкладчика подали в прокуратуру заявления о взыскании с Мавроди ущерба на общую сумму около 300 млн новых рублей, однако достаточного имущества у него не оказалось.

Сообщалось, что в связи с крахом "МММ" были случаи самоубийств.

Весной 1995 года гражданин, похожий на Мавроди, был избит толпой на вокзале в Барнауле. Пострадавший заявил милиционерам, что понимает чувства нападавших и просит оставить инцидент без последствий.

По данным МВД, с начала 1990-х годов в России действовали около 1700 "финансовых пирамид" разного масштаба.

Слабости человеческие

После краха "МММ" российские СМИ, не отказывавшиеся зарабатывать на его рекламе, принялись писать, что, мол, так и надо жадным и глупым Леням Голубковым.

Это было не очень справедливо по отношению к людям, которые в массе своей думали не о домах в Париже, а о том, чтобы хоть как-то спасти скромные доходы и сбережения от инфляции, достигавшей 25% в месяц, и которые, в отличие от советников правительства, экономику в Гарварде не изучали.

Впрочем, и американцы, на протяжении жизни многих поколений с молоком матери впитывающие знания о фондовом рынке, попадаются на удочку, о чем свидетельствуют грандиозная афера Чарльза Понци в начале 1920-х годов и совсем недавнее "дело Мэдоффа".

В новелле О'Генри "Кто выше?" жертвой финансового мошенничества оказался даже "благородный жулик" Джефф Питерс, который сам умел надуть кого угодно.

Считается, что первую в истории "пирамиду" создал в 1717-1720 годах Джон Лоу - шотландский финансовый гений, подвизавшийся при дворе регента Франции Филиппа Орлеанского и известный, прежде всего, как изобретатель бумажных денег.

С тех пор, несмотря на накопленный человечеством горький опыт и усилия властей многих государств, авантюристы вот уже 300 лет играют на слабостях человеческих, и конца этому не видно.

(Данные о "финансовых пирамидах" 1990-х годов приведены по материалам газеты "Аргументы и факты" и сайта Wikipedia.org)

Новости по теме