Пять самых невероятных примеров космической смекалки

  • 7 августа 2014
Космическую мухобойку соорудили из подручных средств Правообладатель иллюстрации Nasa

Астронавтам столько раз приходилось проявлять смекалку и действовать по принципу "сделай сам", чтобы исправить технический сбой или преодолеть последствия аварии, угрожающей жизни, что это способно поразить любое воображение. BBC Future предлагает вам рейтинг наиболее впечатляющих, с точки зрения нашего постоянного автора, случаев.

"Хьюстон, у нас проблема!" Эта бессмертная фраза стала крылатой и обозначает чрезвычайную, нештатную ситуацию не только в космосе, но и в любом месте на Земле. Кстати, это неточная цитата. Как выяснилось, в исходном варианте фраза звучала так: "Хьюстон, у нас была проблема!".

Космические полеты – это предприятия, которые готовятся с невероятной тщательностью. Каждое действие и процедура отрабатываются до мельчайших деталей. Но все же порой сбои и чрезвычайные ситуации случаются. Некоторые из них удается преодолеть с помощью совершенных датчиков и оборудования. С другими справляются благодаря вмешательству с Земли – из Центра управления полетами.

Но иногда у астронавта или космонавта остается единственный выбор – самому заняться черной работой, и тогда приходится использовать подручные средства и действовать по принципу "сделай сам". Уму непостижимо, что приходилось делать, чтобы спасти жизни астронавтов и космонавтов.

Отдавая должное находчивости и хладнокровию тех космических путешественников, кто сумел не потерять головы, когда мы с вами уж точно растерялись бы, приводим пятерку самых впечатляющих случаев проявления смекалки в космосе.

Итак, обратный отсчет…

Номер 5: космический челнок и "мухобойка"

Если когда-либо программа Space Shuttle и напоминала пролог к фильму "Гравитация", то это было в начале 1980-х годов. Понятно, что никто из астронавтов на борту не выглядел таким крутым парнем, как Джордж Клуни, но они регулярно мотались в открытый космос, где приводили в порядок спутники, и вообще, похоже, неплохо проводили время.

В апреле 1985 года, за девять месяцев до катастрофы корабля "Челленджер", экипаж космического челнока "Дискавери" должен был вывести на орбиту спутник Leasat-3. Люки шаттла открылись, и спутник выплыл наружу. Но спустя всего несколько минут стало ясно, что что-то пошло не так - антенна спутника не раскрылась.

Вместо того чтобы бросить на произвол судьбы спутник стоимостью 85 млн. долларов, экипаж взялся за работу и смастерил незамысловатое приспособление, которым астронавты стали тыкать в спутник, чтобы привести в действие рычаг на его боку.

Импровизированную космическую рукоять, которую тут же окрестили "мухобойкой", сконструировали из прозрачных пластиковых обложек от инструкций и наставлений по системам космического корабля, клейкой ленты и металлической штанги.

Астронавты Дэвид Григгс и Джефф Хоффман осуществили незапланированный выход в открытый космос, чтобы прикрепить "мухобойку" к манипулятору, а Ри Седдон попыталась привести спутник в чувство. Увы, антенна по-прежнему отказывалась раскрываться.

Однако не все было потеряно. В ходе следующего полета шаттла в августе того же года астронавтам Джеймсу Ван Хоффену и Уильяму Фишеру во время выхода в открытый космос удалось смонтировать на спутнике новый модуль и успешно вывести его на орбиту.

Номер 4: "Москва, у нас проблема!"

В ноль часов пять минут 25 июня 1997 года космонавт Василий Циблиев проводил последние приготовления к ручной стыковке грузового корабля "Прогресс", отправленного с Земли к орбитальной станции "Мир". В какой-то момент корабль исчез из поля зрения. Когда Циблиев понял, что случилось нечто крайне неприятное, было уже поздно.

Правообладатель иллюстрации Nasa Getty
Image caption Орбитальная станция "Мир" испытала в своей истории немало всяких происшествий

(К тому времени "Прогресс" был уже разгружен и наполнен мусором, который предстояло вывезти со станции. ЦУП дал экипажу команду потренироваться в отстыковке и грузовика и пристыковке его к другому стыковочному узлу. Циблиев выполнял операцию в телеоператорном режиме, т.е., по сути дела, вручную. "Прогресс", заполненный мусором, оказался на полтонны тяжелее и плохо слушался команд, разгон и торможение корабля происходили медленно. В результате, вместо мягкого касания, произошло жесткое соударение корабля со станцией. – Ред.)

Темная махина "Прогресса" врезалась в борт станции. "Мир" содрогнулся, включилась аварийная сигнализация. Американский член экипажа Майкл Фоул, который почувствовал, что уши заложены в результате внезапного падения давления из-за утечки воздуха, в соответствии с протоколом бросился к спускаемому аппарату корабля «Союз», на котором предписывалось покидать поврежденную станцию. Но его товарищи по команде Циблиев и Александр Лазуткин приняли другое решение.

Лазуткин был убежден, что "Прогресс" протаранил научный модуль станции – "Спектр". Он решил, что единственный способ спасти станцию – ликвидировать утечку воздуха и отстыковать модуль "Спектр". Космонавт стал лихорадочно отсоединять разъемы десятков кабелей, который змеились в модуль через открытый люк. Некоторые соединения отказывались поддаваться.

В отчаянии он схватил крошечный столовый нож и ожесточенно перерезал последние кабели, прежде чем вернуть крышку люка на место.

Это был не единственный эпизод в истории станции "Мир", который мог закончиться трагически. Но только в этот раз для спасения была применена часть столового прибора.

Номер 3: гольф на Луне

Февраль 1971 года. Командир корабля "Аполлон-14" Алан Шепард, первый американец в космосе, готовится провести свой второй день на Луне. После короткого завтрака Шепард и пилот лунного модуля Эд Митчелл спускаются по трапу, чтобы провести весь день в геологических изысканиях на поверхности Луны. Они стали первым экипажем, который использовал двухколесную тележку - модульный транспортер для оборудования, который они таскали за собой по лунной поверхности и быстро наполняли камнями.

Правообладатель иллюстрации Getty
Image caption После своего лунного гольфа Алан Шепард стал желанным гостем на самых разных турнирах

Парочка почти выбилась из сил, карабкаясь по склону очередного кратера, и ЦУП хотел во что бы то ни стало вернуть их на борт спускаемого аппарата. Однако Шепарду предстояло выполнить еще одну задачу.

"Хьюстон, - произнес Шепард, сжимая длинную рукоять устройства, с помощью которого он собирал образцы породы, - вы, надо полагать, узнаете, что у меня в руке?". Все, кто находился в это время в центре управления, уставились на видеомониторы. "Так уж получилось, что у меня тут с собой настоящий айрон, шестой номер". (Айрон – металлической вид клюшки для гольфа с лопатообразной головкой. – Ред.)

Не теряя времени, Шепард извлек из кармана мяч, бросил его на лунную поверхность и нанес по нему удар импровизированной клюшкой. Поднялся фонтанчик пыли, но мяч пролетел всего несколько метров. Второй удар принес куда более удовлетворительный результат: описав дугу, мяч скрылся из виду.

С тех пор не прекращаются споры о том, как далеко залетел мяч. Поставить точку в споре можно, только вернувшись на Луну.

Номер 2: космический фломастер Базза

Вернувшись после первого выхода на поверхность Луны, американец Базз Олдрин заметил кое-что необычное в пыли, скопившейся на полу спускаемого аппарата. Повертев найденный предмет в руках, он понял, что это важная деталь - колпачок одного из прерывателей цепи, с помощью которого включается система зажигания той единственной ракеты, на которой они могли бы улететь с Луны. В общем, переключатель был сломан, и если его не починить, они уже никогда и никуда не полетят.

Правообладатель иллюстрации Nasa Getty
Image caption Тщательная подготовка в полевых условиях помогает быстро соображать в нештатных ситуациях (Нил Армстронг во время предполетных тренировок)

Олдрин поставил в известность сотрудников ЦУПа на Земле, которые тут же взялись за работу, чтобы найти решение проблемы. А там, на Луне, Олдрин и Армстронг вертели головами, пытаясь выискать что-нибудь, что помогло бы им исправить поломку подручными средствами. В момент внезапного озарения Олдрин понял, что можно воткнуть не проводящий электричество фломастер в сломанный переключатель, чтобы соединить контакты и поставить их на место.

Когда наступил момент старта, теория доказала свою жизнеспособность. Так родилась еще одна легенда о космической смекалке.

Номер 1: квадратный штырь в круглом отверстии

И наконец – номер один нашего хит-парада исключительной космической смекалки: как экипаж корабля "Аполлон-13" был спасен от удушья.

13 апреля 1970 года, 09 часов 08 минут пополудни. Удаление от Земли 200 тыс. миль (320 тыс. км). Космический аппарат приближался к Луне со скоростью 25 тыс. миль в час (более 40 тыс. км/час), когда взорвался один из кислородных баков.

Правообладатель иллюстрации Nasa Getty
Image caption Вот таким, с развороченным боком, "Аполлон-13" вернулся на Землю...

При взрыве никто не пострадал, и экипаж "Аполлона-13" направил свой корабль по траектории, которая позволила бы облететь Луну и вернуться на Землю. Этот путь должен был занять четыре дня. Чтобы выжить, экипажу приходилось полагаться на пришвартованный к корпусу "Аполлона" спускаемый аппарат для прилунения. Космическая "спасательная шлюпка" должна была обеспечить астронавтов энергией и кислородом, а также возможностью очищения воздуха от двуокиси углерода с помощью картриджей с гидроксидом лития.

Однако спускаемый аппарат был рассчитан на поддержание жизнеобеспечения двух человек в течение двух дней на поверхности Луны, а не трех членов экипажа в открытом космосе. Вследствие этого, запас гидроксида лития, позволяющего очищать воздух, оказался недостаточным.

Самым очевидным решением было бы использование картриджей с гидроксидом лития из основного корабля, но картриджи на спускаемом аппарате вставлялись в круглые гнезда, а те, что находились на корабле, были квадратными. Этот конструктивный просчет заставил руководителей полета в ЦУПе поломать головы над тем, как в буквальном смысле вогнать квадратный штырь в круглое отверстие.

Правообладатель иллюстрации Getty
Image caption ...А вот так экипаж "Аполлона-13" встречали на Земле - как героев

В Хьюстоне инженеры взялись за работу, чтобы сконструировать систему очищения воздуха из тех материалов, которые были в распоряжении экипажа "Аполлона-13". В то время как на борту поднимался уровень содержания двуокиси углерода, ЦУП передавал экипажу инструкции. В распоряжении астронавтов были: две канистры с порошком гидроксида лития, обложки от полетных планов, пластиковые пакеты, серая клейкая лента (почти наверняка такая же, какая позже пойдет на изготовление "мухобойки" для космического шаттла), а также… сырой носок. Астронавты приступили к работе.

Потребовался час, чтобы смастерить хитроумное изделие, напоминавшее почтовый ящик принятого в США образца. Как только астронавты подключили его к источнику энергии, уровень двуокиси углерода начал понижаться. Неизгладимое впечатление на всех произвел тот факт, что когда они позже сравнили устройство, изготовленное на Земле, с тем, которое астронавты умелыми руками собрали на орбите, оба агрегата выглядели абсолютно одинаково.

Так какие же уроки можно извлечь из этих случаев проявления смекалки в космосе?

Правообладатель иллюстрации Getty
Image caption Фраза "Хьюстон, у нас проблема" вошла в историю

Во-первых, сохранение спокойствия в чрезвычайных обстоятельствах приносит свои плоды даже в тех случаях, когда происходит утечка кислорода из вашего космического корабля в холодных глубинах космоса.

Во-вторых, способность импровизировать – необходимое качество для любого астронавта.

И в-третьих, позаботьтесь о том, чтобы всегда иметь под рукой хороший запас клейкой ленты.

Прочитать оригинал этой статьи на английском языке вы можете на сайте BBC Future.

Новости по теме