"Свободное место" Джоан Роулинг: безнравственная мораль

  • 2 октября 2012
Джоан Роулинг на презентации книги Правообладатель иллюстрации Reuters
Image caption Автор эпопеи о Гарри Поттере презентовала свою новую - "взрослую" - книгу

В одном из многочисленных интервью, предварявших появление нового романа на прилавках, Джоан Роулинг призналась, что это именно та книга, которую ей хотелось написать.

"Это не то, что я заставила себя написать этот роман, чтобы что-то доказать, - пояснила она в интервью Би-би-си. - Мне нечего было доказывать, и я не говорю это свысока: это не то, что я считаю, что мне, как литератору, некуда больше расти - то есть это идет не от самодовольства. Другое дело, что Гарри Поттер дал мне истинную свободу в том смысле, что теперь у меня только один стимул писать - для того, чтобы выразить и опубликовать то, что я по-настоящему хочу сказать".

Из этого заявления мы понимаем, что ничто не сковывало писательницу: ни одобрение издателя или редактора, ни сроки, ни объем - это воистину разгул творческой свободы одной из самых известных писательниц в мире, она действительно писала то, чего жаждала ее душа. И что же это оказалось?

Во-первых, необходимо пояснить название. В рунете оно уже стало известно как "Свободное место", хотя точнее было бы перевести его как "Освободившееся место" (или даже "вакансия").

Это казенное выражение взято автором из административного руководства для местных советов, и в эпиграфе к первой главе объясняется, в каких случаях возникает "освободившееся место". Подобные эпиграфы, заимствованные из того же справочника 7-го переиздания, даны к каждой главе этого пятисотстраничного романа.

Сюжет книги Casual Vacancy развивается в небольшом английском городке с выдуманным названием Пэгфорд, одном из тех, мимо которых обычно любят проезжать туристы - с псевдотюдоровскими домиками, цветущими клумбами, живописным пабом и крохотной речушкой.

Но есть там и местный неблагополучный квартал, где живут бедные, то есть те, кто получил бесплатную квартиру и, вероятнее всего, сидит на пособии. И вот этот квартал становится ареной борьбы благополучной части города с неблагополучной.

Рабочее название

Все в том же интервью Роулинг сказала, что долгое время про себя называла этот роман "Ответственность", "потому что его центральной темой как раз и является ответственность: здесь и ответственность за то, что каждый из нас делает со своей жизнью, и ответственность за чужое счастье - своего спутника, ребенка, и в конечном счете - за благополучие всего общества".

Одним из главных действующих лиц романа является 16-летняя Кристал Уидон, дочка матери-наркоманки, как раз из этого неблагополучного квартала. По признанию писательницы, если бы надо было в одной фразе выразить суть романа, то это бы звучало так: "что же нам делать с Кристал?"

Роулинг полагает, что современное британское общество не занимается этой проблемой, не занимается такими как Кристал - потерянными подростками, отвергнутыми обществом и своей собственной семьей или не имеющими ее вовсе. Кристал невежественна, вздорна, спит с кем попало, ругается матом, и единственный человек, по словам автора, кто как-то ее поддерживал и давал веру в себя - этот человек умирает на второй странице романа. Это Барри Фербразер. Fairbrother означает "честный парень", он таким и был - честным, либеральным, и, что самое главное, занимал пост главы местного совета и лично курировал тот неблагополучный квартал (The Fields), где расположено муниципальное жилье и где живет Кристал.

Барри сам там родился и сумел выбраться из низов - то есть он являет собой пример социальной мобильности, которая сейчас в Британии затормозилась, - и совершенно очевидно, что к этому Роулинг тоже хочет привлечь внимание. Но гораздо важнее то, что для девочки-подростка Кристал Барри являл собой наглядный пример того, как, благодаря учебе и собственным силам, можно кем-то стать, вырваться из нищеты.

Разборки на местном уровне

Итак, Барри скончался на второй странице романа, и так возникло это самое "освободившееся место" главы местного совета, за которое начинается грызня.

Консерваторы хотят поставить на место Барри своего человека (в лице Майлза Моллинсона), передать неблагополучный квартал в ведение соседнего городка (Ярвил) и очиститься тем самым от скверны.

Бесхарактерный, подвергаемый насмешкам своих же учеников директор местной средней школы (Колин Уолл) хочет продолжать дело Барри.

Еще один претендент на вакансию Саймон Прайс (опять говорящая фамилия, price по-английски "цена, стоимость") полагает, что Барри брал откаты и надеется, придя на пост главы совета, именно этим и заняться.

Ну и в самый разгар предвыборной борьбы на интернет-сайте местного совета появляется компромат, который туда запускает некий аноним под именем "тень Барри Фербразера".

"Личная книга"

Почему Роулинг захотелось написать именно такую книгу? Сама автор говорит, что в каком-то смысле это очень личная книга, поскольку она много на досуге размышляет о затронутых в романе проблемах. И еще она личная потому, что Роулинг тоже однажды узнала, что такое бедность.

"У меня был довольно необычный жизненный опыт в смысле социальной мобильности, - рассказала она Би-би-си накануне выхода новой книги. - Я родилась в обычной семье среднего класса, больших денег у нас не было, но достаток был. Потом я работала учительницей, работала в благотворительных организациях, а там, как известно, много не заработаешь. А потом я столкнулась буквально с нищетой: я была матерью-одиночкой и жила целиком на пособие. Я едва не дошла до того, чтобы стать бездомной попрошайкой, и, как мы все знаем, я стала очень богатой, но это случилось довольно неожиданно. Так что - да, я знаю жизнь в ее экстремальных проявлениях".

Конечно, роман "Свободное место" не только на "производственную тему", в нем присутствуют и личные коллизии. Вскользь, на примере семьи сикхов, рассматривается и тема "инаких"; есть и подростковые проблемы - и это не только Кристал, но и ряд других важных персонажей-подростков.

Справка в ЖЭК в 500 страниц

Критики отмечают, что описание подростков удалось Роулинг лучше всего - ей, видимо, эта тема все-таки ближе, с чем я соглашусь: их мысли не так скучны, их лексика экспрессивнее, хотя экспрессия эта в основном держится на обильном использовании слова из четырех английских букв.

Но в целом это очень заурядное, обыденно написанное чтиво, будто автор села писать справку в ЖЭК и, внезапно вдохновившись своим казенным канцелярским пером, накатала 500 страниц.

Мы понимаем, что писатель морализирует, но когда во главу угла ставится идея и все подчиняется только ей, всегда страдает художественная правда. Герои "Свободного места" будто вырезаны по контуру газетных статей с их постановочными диалогами, предсказуемыми поступками и набором всех мыслимых современных грехов.

Некоторые критики уже сравнили Роулинг с Диккенсом - не в стилистике или манере письма, а в том, что, как и он, она познала и бедность, и богатство и обратилась к описанию социальных язв общества.

Но Диккенс всегда любит своих героев и даже к отрицательным относится с состраданием, а Роулинг нет – наоборот, складывается впечатление, что автор, заселяя текст описанием безнадежного быта, нарочито грубой лексикой, отвратительным сексом, радостно потирая руки, мстит своим героям и одновременно нам, читателям.

Потому что в итоге нам не за кого в этом романе зацепиться, нам некого любить и не на что надеяться – не надо быть Аристотелем, чтобы догадаться, что если положительный герой умирает в самом начале повествования, то перипетия будет развиваться от плохого к худшему.

Как заметил один английский критик, "если таков ее внутренний мир, то неудивительно, что прежде Роулинг бежала в мир фэнтези, который так хорошо у нее получился с Гарри Поттером".

Ни для детей, ни для взрослых

Правообладатель иллюстрации Getty Images
Image caption Еще до выхода новой книги Роулинг многие задавались вопросом, удастся ли автору повторить бешеный успех саги о Гарри Поттере

Еще до выхода нового романа многие задавались вопросом, удастся ли ей во взрослой прозе повторить свой успех с Гарри Поттером, и вообще, легко ли это - хорошо писать и для детей, и для взрослых?

Преподаватель Кембриджского университета, специалист по детской литературе, профессор Мария Николаева говорит, что всем детским писателям рано или поздно задают вопрос: "Ну когда же ты напишешь настоящую книгу?", поскольку детские книжки таковыми не считаются.

Этот вопрос, вероятнее всего, задавался и Джоан Роулинг и, вопреки ее заявлению о том, что она никому ничего не хотела доказать, тот набор клише, который присутствует в "Свободном месте", сообщает об обратном.

Косвенно о том же говорит и беспрецедентная завеса секретности, которой был обставлен выход нового романа: время от времени в прессе повторялось "Роулинг пишет толстый роман для взрослых", и ничего больше – ни выдержек из него, ни цитат. Даже рецензентам дали прочесть рукопись в последнюю минуту и вынудили их подписывать бумагу о неразглашении.

Как оказалось, это тоже был маркетинговый трюк - denial marketing, то есть когда намеренно ничего не говорится с целью подогреть небывалый интерес, что странно видеть от автора, считающегося самым богатым на планете и пишущего социальный роман о язвах общества, одной из которых является как раз жажда наживы.

В России, как сообщили Русской службе Би-би-си в издательстве "Иностранка", новая книга Джоан Роулинг должна выйти к концу нынешнего года. Трудно предсказать, как встретит его российская публика – к сожалению, он вряд ли будет сокращен, но может выиграть от перевода, - однако в Британии ажиотаж не оправдался.

Критика встретила его достаточно прохладно, а в крупнейшей сети книжных магазинов Waterstones в первый же день ее поступления на прилавки новая книжка Роулинг продавалась уже с наклейкой "в полцены", то есть не за 20 фунтов (32 доллара), обозначенных на супер-обложке, а за 10.

Люди подходили, вертели в руках увесистый том и клали на место. При мне только одна туристка схватила сразу два экземпляра, что вполне объяснимо: Роулинг уже стала национальным достоянием Британии, и ее книги в качестве сувенира вполне могут заменить блюдечко с изображением королевы.

Новости по теме