Секретная база, откуда миру мог прийти конец

  • 23 августа 2016
"Титан-2" Правообладатель иллюстрации Chris Hinkle

В 1970-80-е годы у шахт с ядерными ракетами, запрятанных в пустыне американского штата Аризона, военнослужащие в полной боевой готовности ожидали приказа. Обозреватель BBC Future решил выяснить, как бы они действовали в случае поступления команды "пуск!".

У Ивонн Моррис было всего три минуты на то, чтобы добраться до своего поста к началу смены.

Помедли она хоть немного между вводом своего секретного кода на КПП и спуском по лестнице - и ее ждал бы как минимум арест.

Моррис в свое время стала одной из первых женщин в командном составе боевого расчета на пусковой шахте ядерной ракеты "Титан-2".

В 1980-1984 гг. она несла службу в 390-м стратегическом ракетном крыле, расквартированном в городе Тусон (штат Аризона), и отвечала за троих подчиненных и одну ядерную ракету мощностью девять мегатонн.

"Хотя наша основная задача заключалась в обеспечении мира посредством сдерживания и предотвращения Третьей мировой войны, - рассказывает она, - мы должны были быть готовы в любое время нанести ответный удар".

С начала 1960-х до середины 1980-х годов вокруг Тусона располагалось 18 ядерных ракет шахтного базирования "Титан-2", которые в случае нападения СССР стали бы одной из главных мишеней советских войск.

Правообладатель иллюстрации Chris Hinkle
Image caption На поверхности земли мало что указывает на то, что находится внизу

Сегодня в Тусоне сохранилась только одна шахта - там располагается Музей ракеты "Титан", директор которого - Моррис.

Время здесь остановилось в 1982 году, и шахта вместе со списанной ракетой теперь служит лишь леденящим душу напоминанием о холодной войне и о подготовке к концу света.

"Три минуты на дорогу до шахты - это было непременное требование протокола безопасности, - поясняет Моррис. - Если не уложишься в три минуты, для тех, кто находится в шахте, это означает, что наверху возникла какая-то нештатная ситуация".

Бойцы несли дежурство посуточно, день начинался с совершенно секретного инструктажа по безопасности на соседней авиабазе Дэвис-Монтен, в ходе которого военнослужащим докладывали обстановку в мире.

"Надо сказать, мне спокойнее спалось, когда я несла здесь службу, чем сейчас, - рассказывает Моррис. - У нас были отличные инструктажи по безопасности, так что в большинстве случаев по дороге на шахту я понимала: "сегодня вряд ли".

Правообладатель иллюстрации Chris Hinkle
Image caption Ивонн Моррис командовала боевым расчетом шахтной пусковой установки

"Это не означает, что ситуация не может измениться в мгновение ока, - добавляет она, - но для того, чтобы эффективно работать, надо постоянно помнить об Армагеддоне".

Шахта расположена под низким курганом в окружении пустыни примерно в 800 метрах от автомагистрали, ведущей на юг в Мексику.

Пыльные склоны обросли кактусами, повсюду видны знаки, призывающие остерегаться гремучих змей.

На поверхности за заграждением из колючей проволоки мало что видно, кроме низких сооружений из металла, бетонного люка пусковой установки, антенн и лестницы, ведущей куда-то под землю.

"Шахта ракеты "Титан-2" во многом похожа на айсберг, - рассказывает Моррис. - На поверхности видно всего 10%, а все остальное под землей".

Спустившись по первому пролету, Моррис должна была снова позвонить в центр управления.

"Тогда они разблокировали электронный замок на двери, и я проходила в зону перехвата - на самом деле, это был просто лестничный пролет с дверями наверху и внизу, где мне опять надо было звонить и называть пароль на этот день".

Правообладатель иллюстрации Chris Hinkle
Image caption В центре управления - множество аналоговых переключателей и циферблатов

"С помощью системы видеонаблюдения дежурные убеждались в том, что я одна и что никто не стоит со мной рядом, прижимая дуло пистолета к моему виску".

Сама шахта начинается на глубине 10 метров под землей за монолитной взрывозащитной дверью из стали и бетона.

Эта дверь, подвешенная на двух гигантских петлях, весит 2,7 тонны, имеет толщину 30 сантиметров и ширину вдвое больше обычной двери, однако она устроена таким образом, что открыть ее можно одним пальцем.

"С этого момента мы попадаем в укрепленную часть шахты, спроектированную таким образом, чтобы выдержать последствия нанесенного поблизости ядерного удара, - рассказывает Моррис. - На прямое попадание шахта не была рассчитана".

Открывающийся за дверью тоннель утыкан перекладинами, увешан рядами кабелей и похож на внутреннее оснащение боевого корабля или подводной лодки.

Он ведет в центр управления пусковой установкой - круглое помещение со стеллажами, заставленными оборудованием, старыми компьютерными терминалами, циферблатами и переключателями.

В центре расположен пульт управления с рядом лампочек и креслом, прикрученным к полу.

Правообладатель иллюстрации Chris Hinkle
Image caption У боевого расчета была своя зона отдыха, спрятанная глубоко под землей

"Нам хотели установить какие-нибудь основательные кресла для двух офицеров в составе боевого расчета, - вспоминает Моррис, - чтобы они могли выдержать взрывную волну от нанесенного поблизости ядерного удара и выполнить свою задачу".

На самом деле, весь пол здесь смонтирован на гигантских амортизаторах, а осветительные приборы подвешены на пружинах, чтобы при необходимости смягчить удар.

В задней части помещения находится красный сейф - на случай войны. В нем хранятся контрольные карты с кодами, необходимыми для подтверждения команды "пуск!" при поступлении соответствующего приказа от президента США.

Сейф защищен навесным замком с двумя кодовыми комбинациями, по одной на каждого дежурного офицера.

Сменяясь с дежурства, члены боевого расчета меняли замок на замок нового состава дежурных. Четырехзначные комбинации у каждого были свои.

"Это пин-код, который необходимо помнить даже в условиях крайнего стресса, - поясняет Моррис. - У вас бывало такое, что вы стоите в очереди в кассу и никак не можете вспомнить пин-код своей банковской карточки? А этот код надо было твердо помнить даже в условиях войны".

Этажом выше, над центром управления, расположена зона отдыха с койками, кухней и туалетом. Это единственное место, где военнослужащим разрешалось оставаться в одиночестве.

Во всех остальных случаях они обязаны были находиться в поле зрения кого-либо из членов боевого расчета.

Правообладатель иллюстрации Chris Hinkle
Image caption Центр управления был спроектирован таким образом, чтобы уцелеть во время ядерного удара, нанесенного противником поблизости

"Обеспечение безопасности посредством запрета на одиночное пребывание - неотъемлемая часть контроля над ядерной ракетой, - поясняет Моррис. - Никому нельзя давать доступ в центр управления поодиночке, потому что никому нельзя давать возможность одному запустить ракету".

Иногда при следовании этому правилу создавались почти анекдотические ситуации. Например, последняя задача в течение смены заключалась в том, чтобы пропылесосить оранжевый ковер эпохи семидесятых, украшавший центр управления.

Пылесос хранился за шкафами, и для того, чтобы достать его, один человек лез за шкафы, второй становился у края стеллажей с оборудованием, а третий - в середине комнаты, чтобы ни на минуту не терять друг друга из виду.

В ходе обычной смены первоочередной задачей дежурных были проверка и поддержание работоспособности всего оснащения шахты - от ковра до самой ракеты, расположенной в 76 метрах от центра управления, в конце еще одного обшитого металлом коридора, который называли длинным кабельным каналом.

Двухступенчатая ракета "Титан-2" - высотой с семиэтажный дом, на боку у нее для пущей убедительности имеется надпись "Военно-воздушные силы США".

В черном корпусе наверху находится боеголовка, или, как ее еще называют, головная часть. Сейчас там пусто, но Моррис вспоминает, как когда-то, будучи еще лейтенантом, она увидела ее впервые.

Правообладатель иллюстрации Chris Hinkle
Image caption Члены боевого расчета должны были постоянно находиться в поле зрения друг друга (надпись предупреждает об этом)

"Командир все время устраивал так, чтобы новички инспектировали головную часть во время своей первой учебной тревоги и таким образом знакомились с ракетой лично", - вспоминает Моррис.

"И вот я, страшно волнуясь, делаю обход и вижу клеймо производителя - компании General Electric. У них тогда был рекламный слоган "Мы воплощаем в жизнь хорошие идеи", и я, вспомнив об этом, не смогла сдержать смех".

Командир, конечно, не рассчитывал на такую реакцию! (Один из рекламных роликов General Electric можно увидеть здесь.)

Эффективность сдерживания с помощью "Титана-2" была обусловлена возможностью пуска ракеты за 58 секунд.

Вся логика концепции взаимно гарантированного уничтожения (по-английски Mutually Assured Destruction, или сокращенно - MAD, что, как известно, на английском означает "безумный" - Ред.) была основана на способности ответить на угрозу со стороны противника.

"У обоих государств было достаточно ракет, чтобы несколько раз стереть друг друга с лица Земли, и все необходимое для того, чтобы засечь пуск и нанести удар возмездия еще до того, как первая ракета достигнет цели", - рассказывает Моррис.

"Ракеты разошлись бы в воздухе, как корабли в ночи, и уничтожили обе страны, не оставив в живых никого, кто мог бы отпраздновать победу". Вот тут-то и понимаешь, что название концепция не зря имело такое сокращение. Настоящее безумие.

Если бы случилось самое страшное, первое, что услышали бы на шахте - заливистый сигнал тревоги.

В таком случае все обязаны были срочно прибыть в центр управления для получения кодового сообщения из Стратегического командования ВВС США, расположенного в штате Небраска.

Причин срабатывания сигнала тревоги могло быть несколько - изменение цели, ужесточение процедур безопасности или отдание президентом приказа на пуск.

Правообладатель иллюстрации Chris Hinkle
Image caption На подземной базе требовалось строго выполнять все правила и процедуры - и уж, конечно, не курить в постели

Сообщение передавалось в виде последовательности букв и цифр, которые командир вместе со своим заместителем уточняли по сборнику кодов.

Если в кодовом сообщении содержался приказ осуществить запуск, они еще раз сверяли коды с контрольными пусковыми картами, хранившимися в том самом сейфе, который был защищен замком с двумя комбинациями.

Код для разблокировки доступа к ракете вводился с помощью шести дисковых переключателей по 16 номеров в каждом.

Запуск ракеты производился посредством одновременного поворота двух отдельных ключей, которые также хранились в сейфе, и их удержания в течение пяти секунд командиром и заместителем командира.

Поскольку отверстия для ключей находились на двух разных пультах, запуск никоим образом не мог совершить один человек.

Случайное начало Третьей мировой войны было исключено.

"После ввода пусковой комбинации командир следит за световыми надписями на своем пульте, которые последовательно сменяют друг друга, - поясняет Моррис. - Пуск разрешен, защита шахты снята (это означает, что люк шахты открыт), команда на взлет, запуск двигателя, взлет".

Вот и всё.

Члены боевого расчета, запертые в своем центре управления, даже не услышали бы, как ракета пришла в движение.

Так повернула бы Моррис ключ или нет?

"Я на 99,999% уверена в том, что я бы это сделала, - говорит она. - Вся моя семья живет в предгорьях в штате Вирджиния, примерно в 160 километрах к югу от города Вашингтона, так что если бы я получила приказ осуществить запуск, это бы означало, что они либо уже погибли, либо скоро погибнут".

Правообладатель иллюстрации Chris Hinkle
Image caption Ракету "Титан" можно было запустить всего за 58 секунд

"Получение приказа на пуск означало бы, что та жизнь, к которой я привыкла, закончилась, и все самое страшное, с чем у нас ассоциируется Армагеддон, скоро произойдет, так что у меня была очень сильная мотивация к действию, основанная на жажде мести".

К моменту запуска и самим дежурным, скорее всего, оставалось бы жить несколько минут. Шахта не была рассчитана на прямое попадание, а учитывая, что в Советском Союзе знали ее точное местонахождение, предназначенная для них ракета наверняка уже была в пути.

Правообладатель иллюстрации Chris Hinkle
Image caption Шахта сохранилась точно в таком же виде, как в момент ее вывода из эксплуатации в 1982 году

"Подлетное время от СССР до США составляет 30 минут, - рассказывает Моррис. - Сколько нам оставалось бы жить, зависело от того, когда мы получили бы приказ".

Шахта сохранилась точно в таком же виде, как в момент ее вывода из эксплуатации в 1982 году.

В Музее ракеты "Титан" проводятся экскурсии, и можно постоять у входа в ракетную шахту и посмотреть вниз.

Для тех из нас, кто вырос во времена холодной войны, с ощущением постоянной угрозы ядерного конфликта, шахта служит напоминанием о том, что человек способен положить конец всей цивилизации.

И сегодня это напоминание по-прежнему актуально.

Правообладатель иллюстрации Chris Hinkle
Image caption База служит напоминанием о главном сдерживающем факторе - круглосуточной готовности нанести ядерный удар, не моргнув глазом

"Музей не пропагандирует свое отношение к ядерному оружию, но дает людям возможность сформировать собственное мнение", - уточняет Моррис.

"Сегодня эта ракетная шахта играет ничуть не менее важную роль, потому что она ясно и доступно демонстрирует всем, что такое ядерные технологии и к каким опустошающим разрушениям они способны привести".

Прочитать оригинал этой статьи на английском языке можно на сайте BBC Future.

Новости по теме