Умереть в Варанаси: сюда приезжают ради выхода из круговорота страданий

  • 23 июня 2019
Ритуальные свечи Правообладатель иллюстрации Getty Images

"Не успели умереть за 15 дней? Извините, но вам придется покинуть наш "Дом освобождения". Это вам не отель, сюда приезжают для покаяния. Играть в карты, заниматься сексом, есть мясо, яйца, лук и чеснок запрещено".

Для индуистов Варанаси - один из самых священных городов мира. В "домах освобождения", "домах спасения" здесь живут женщины и мужчины, которые приезжают, чтобы умереть и освободиться от колеса сансары.

Помню, как в ноябре прошлого года солнечным ноябрьским днем я стояла во дворе "Мумукшу Бхаван" ("Дом немощных"). Из одной из комнат слышались слова молитвы.

Ко мне приблизилась низенькая женщина за 80 с пакетом намак-пара, хрустящей выпечки, популярной в Северной Индии.

"Не впущу тебя, пока ты не съешь немного", - объявила она предостерегающе после того, как я сказала, что не голодна.

Ее морщинистое лицо озарила мягкая улыбка, когда я вытащила у нее из пакета кусочек и положила в рот.

"Надо регулярно питаться", - сказала она, ласково глядя на меня. Я хотела было спросить у нее о молитве, которую мы слышали, но она уже поспешила прочь со двора.

Управляющий гостевым домом Маниш Кумар Пандей потом рассказал мне, что Сарасвати Агарвал - вдова, у нее нет детей, она приехала сюда четыре года назад после того, как умер муж.

Гайатри Деви из Раджастана живет здесь больше пяти лет. У нее есть сын и две дочери, но они редко ее навещают, рассказала она, когда мы сидели на деревянной лавочке во дворе и разговаривали буквально обо всем - от наших семей до ее жизненной философии и прав женщин.

Она все время тепло улыбалась и, кажется, была не прочь поболтать. "Все меняется, как только ваши дети обзаводятся собственной семьей", - заметила она.

Сати Деви, которая сидела на скамейке позади нас, молча кивнула в знак подтверждения. Она тоже провела в гостевом доме в Варанаси уже пять лет.

Правообладатель иллюстрации Getty Images
Image caption Старые женщины приезжают в Варанаси умереть

"Но я не жалуюсь, - продолжала Гайатри Деви. - Когда я умру, надеюсь, они приедут, чтобы кремировать меня".

Три женщины, о которых я вам рассказала, вместе с сотнями других подобных им живут в Варанаси годами, ожидая, когда придет смерть.

Для индуистов это одно из самых священных мест в мире. Когда принцы Пандавы, главные герои индуистского эпоса "Махабхарата", одолели в длившейся 18 дней битве армию своих кузенов, они поехали именно в Каши (Варанаси), чтобы покаяться в грехах, совершенных на войне.

На протяжении многих веков люди приезжают в этот город на севере Индии, чтобы достичь мокши, освобождения. Согласно священным писаниям индуистов, смерть и кремация на берегах священной реки Ганга позволяет выйти из бесконечного круговорота рождений и смертей и связанных с этим страданий.

Погребальные костры постоянно горят на гхатах Маникарника и Харишчандра - каменных ступенчатых сооружениях, где происходят как ритуальные омовения, так и кремации.

Считается, что воды Ганга, ныне серые от промышленного загрязнения и отходов человеческой жизнедеятельности, смывают грехи даже самых страшных злодеев.

В то время как туристы и паломники плывут в лодках мимо берегов, мимо ступенек гхатов, священнослужители и члены семей умерших в клубах густого дыма, исходящего от горящей плоти, то поют, то бормочут слова молитв, помогающих отпустить душу скончавшегося.

Специализированные "дома спасения" созданы и финансируются благотворительными организациями и бизнесом. Они предназначены для кашиваси - мужчин и женщин, которые приезжают, чтобы прожить здесь свои последние дни и умереть.

"Мумукшу Бхаван" - одно из старейших таких заведений. Из его 116 комнат 40 отдано кашиваси.

Правообладатель иллюстрации Getty Images
Image caption Для индуистов Варанаси и Ганг священны

"Каждый год мы получаем массу заявок, но, учитывая небольшое количество комнат и то, что некоторые постояльцы могут занимать их годами, мы не в состоянии удовлетворить все", - объясняет один из управляющих "Мумукшу Бхаван" В.К. Агарвал.

"Мы отдаем предпочтение тому, кто выглядит более нуждающимся, кто в состоянии оплатить свое пребывание здесь и у кого есть родственники, которые могут позаботиться в случае болезни и - когда понадобится - о проведении ритуала кремации. И мы не принимаем никого, кому еще не исполнилось 60-ти", - добавляет он.

Кашиваси платят взнос в размере до 100 000 рупий (примерно 92 тыс. рублей) - в зависимости от их финансовых возможностей, и им отводится комната, где они могут жить до самой смерти.

Правообладатель иллюстрации Getty Images
Image caption Погребальные костры постоянно горят на берегах Ганга
Правообладатель иллюстрации Getty Images
Image caption На то, чтобы освободиться, требуется немало дров...

"Они должны сами заботиться о еде для себя, мы не обеспечиваем питания, - рассказывает Агарвал. - Однако если не хватает денег на что-то, то наш менеджмент обычно помогает - например, с расходами на кремацию".

Некоторые номера больше остальных, оборудованы кондиционерами и имеют зону для приготовления еды. Ванные комнаты - совместного пользования, а на случай болезни здесь работают гомеопатические и аюрведические медицинские центры.

Жильцы имеют право нанять кого-то для уборки и приготовления пищи. Дни они проводят в молитвах, пении религиозных гимнов и беседах с соседями, рассказала мне Гайатри Деви, сидя рядом со старым транзисторным радиоприемником.

Еще одно подобное заведение, "Мукти Бхаван" ("Дом освобождения"), расположенное в одном из узких переулков Варанаси, предлагает совершенно другие условия.

"Люди приезжают сюда за покаянием. Это не отель. Зачем нужна всякая роскошь типа кондиционера?" - объяснил мне смотритель Нархари Шукла, когда мы сидели с ним в его кабинете.

"Мукти Бхаван" позволяет оставаться здесь максимум 15 дней. Если больной человек не умирает за это время, его вежливо просят покинуть "Дом освобождения".

"Но мы допускаем некоторые исключения. В зависимости от состояния здоровья человека менеджер может позволить ему остаться на больший срок", - говорит Шукла.

Гости платят 20 рупий (19 рублей) в день, чтобы покрыть расходы на электричество. От них ожидается, что они будут проводить время в молитвах богу - здесь есть маленький храм, где каждый день проходят духовные практики.

Играть в карты, заниматься сексом, есть мясо, яйца, лук, чеснок и прочие нечистые продукты запрещено.

Правообладатель иллюстрации Getty Images
Image caption Индуисты верят в то, что вы достигнете освобождения, если умрете в Варанаси и ваше тело сожгут на берегу Ганга

Когда я была в "Мукти Бхаване", все комнаты были свободными. Я попросила Шуклу показать мне хотя бы одну.

Зеленая деревянная дверь заскрипела, открываясь, и мы вошли в маленькую комнату с белыми стенами, покрытыми пятнами. В лучах солнца, падающих из крошечного окошка, кружились пылинки. В углу стояла деревянная койка.

Я тут же представила себе лежащую на ней умирающую женщину… Шукла сказал, что члены семьи постояльца могут останавливаться в этой же комнате, но им самим придется позаботиться о спальных принадлежностях и всем остальном.

По его словам, много гостей обычно бывает в холодные месяцы - с декабря по февраль, а также в период с мая по август (когда жара для старых и больных становится трудно переносимой).

"У нас были постояльцы, которые прожили еще пару лет после того, как уехали от нас. И были те, кто умер, как только вернулся домой - проведя у нас две недели в напрасном ожидании смерти. На самом деле все в Его руках", - сказал Шукла, указывая на небо.

"Если Он не пожелает, вы можете провести в Каши годы и не умрете".

Правообладатель иллюстрации Romita Saluja
Image caption "Мумукшу Бхаван" - гостевой дом специально для тех, кто приезжает в Варанаси умереть

Позже Пандей рассказал мне о супружеских парах, которые передали свой успешный бизнес детям для того, чтобы отправиться жить (и умирать) в Варанаси.

"Люди хотят покинуть этот мир, оставив о себе и своих поступках добрую память", - сказал мне Шукла, когда мы возвращались в его кабинет.

По его словам, у предыдущего менеджера был постоялец из наксалитов, маоистской повстанческой группировки, ответственной за многие теракты на территории Индии.

"К нам приезжают и преступники, - продолжал он. - Видите ли, даже самые злостные из них религиозны и хотят смыть грехи перед тем, как умрут".

В кабинете Шуклы я огляделась: комната была скромной, с простой деревянной мебелью, с облупленными стенами. На полках стояли пыльные папки с перечнями гостей, побывавших здесь, и книги с индуистскими священными текстами.

Поначалу я осторожничала, задавая вопросы о смерти, но отношение Шуклы к этому предмету было на удивление безразличным. Можно ли относиться к смерти настолько беззаботно?

Я спросила его, как это - все время быть в окружении ждущих смерти. "Мы не боимся смерти, - ответил он. - Мы радуемся ей. Люди приезжают сюда с надеждой, а не со страхом… Это город Господа Шивы".

У меня в голове всплыл образ Шивы, сидящего в позе медитации, а рядом - трезубец.

У индуистов Шива - бог, олицетворяющий одновременно разрушительное и созидательное начала. Он разрушает, чтобы созидать. Как гласит старая местная пословица, чтобы попасть на небеса, надо сначала умереть.

Правообладатель иллюстрации Getty Images
Image caption Старые люди не уезжают из Варанаси в надежде здесь умереть
Правообладатель иллюстрации Getty Images

Через несколько недель, когда я уже вернулась домой, Гайатри Деви ушла из жизни. Об этом сказал мне как бы между прочим Пандей, когда мы разговаривали по телефону. Я ужасно расстроилась, а он был спокоен и безразличен - как и Шукла.

Я спросила, приезжала ли дочь Гайатри Деви на ритуал кремации. Приезжала, ответил он.

Прочитать оригинал этой статьи на английском языке можно на сайте BBC Travel.

Похожие темы

Новости по теме