Збуњујуће одрастање: Зашто је Марго Перин натерана да оперише нос са 13 година

Margo pictured at Butlins Holiday Camp in Ayr, in 1966 or 1967
Натпис на слици Марго у кампу Бутлинс Ајер 1966. или 1967.

Марго Перин је знала да нешто није у реду с њеним родитељима - нарочито са насилним оцем - али су прошле многе године пре него што је схватила шта то они крију.

Марго Перин је имала 13 година кад ју је отац позвао у дневну собу њиховог дома у глазговском Вест Енду и питао је да ли жели да буде лепша. Седео је окренут према њој, пушећи цигарету у сјајној црној муштикли, док су поред њега стајали његов златни упаљач и пепељара од оникса. „Данас раде невероватне ствари", рекао је.

Издвојио је мало времена из претрпаног дана да посети специјалисту у Лондону, наставио је он, који се сложио да Марго треба да се подвргне козметичком захвату како би смањила величину носа пре него што престане да се развија. Чак јој је и заказао термин.

Натпис на слици Маргоина породица пре рођења њеног најмлађег брата, Њујорк, 1961

Скоро све у вези са Маргоиним одрастањем било је трауматично и збуњујуће. Првих седам година живота, Марго, њена браћа и сестре и њихови родитељи живели су у Њујорку - већи део тог времена у луксузном пентхаусу на Менхетну. Али онда им је живот постао хаотичнији. Усвојили су ново презиме и напустили све што су имали у необичној журби, узевши само оно што могу да понесу са собом и у брзоплето спакованим коферима.

Отишли су да живе у Мексико. Тамо им је, једног дана, проваљено у дом. Место је преврнуто наглавачке мада изгледа да ништа није однесено - било је то као да је неко тражио нешто. „Како су нас пронашли?", Марго је чула мајку како запомаже. „Нико није требало да зна где смо." Потрпана у таксије, породица се поново нашла у покрету, овог пута пошавши на Бахаме.

Маргоини родитељи никад нису објаснили разлог за ова нагла тумбања. Ретко су говорили и о прошлости - једини наговештаји шта се дешава били су одломци њихових разговора и свађа које би Марго начула, у којима би се често помињала слова Ф.Б.И. „Било је потпуно збуњујуће", каже Марго. „Али мислим да се деци која се лажу догоди да она онда постану нешто слично детективима."

Натпис на слици Арден и Марго, Флорида, 1963/4

Лилијан и Арден, Маргоина мајка и отац, били су веома гламурозни. Арден је увек био беспрекорно обучен са марамицом у џепу на грудима, исполираним ципелама, маникираним ноктима и зализаном косом. Лилијан је носила предивне хаљине и шминку, нацртане обрве су јој давале изглед сталне изненађености. Пуно су се пили коктели, сећа се Марго и, макар док су живели у Њујорку, родитељи су одлазили у оперу или биоскоп скоро сваке вечери, оставивши Маргоину старију сестру да чува децу.

У децу је одмалена усађивано да не смеју превише да причају другима о породичном животу, а њихов отац их је чак научио малом трику како да се изборе са свим нежељеним радозналцима. Ако вам неко постави питање на које не желите да дате одговор, рекао је он, само им дајте неки други одговор. „Директна питања нису била добродошла", каже Марго.

Натпис на слици Арден, Глазгов, око 1967

Једног дана Марго се вратила кући из школе у Мајами Бичу да би открила да су „зли људи" који су се увијено помињали у разговорима коначно сустигли њеног оца. „Јеси ли видела тату?", питала је једна од њених сестара. Био је премлаћен и лице му је било сво модро и црно. Али њихови родитељи никад нису објаснили зашто је он нападнут и ко је то учинио, нити поменули да је незнанац који је од тада почео да седи у дневној соби њихов телохранитељ - а деца су знала да је најпаметније да ништа не питају.

Иако су увек имали где да живе и шта да једу, и никад нису престајали да иду у школу, од родитеља нису добијали љубав нити старање. Није се радило само о заборављању рођендана - деца су се на смрт плашила оца. По повратку са посла пресамићивао би их преко колена и на смену ударао рекетом за стони тенис као казну за било какву грешку, док би њихова мајка гледала, делујући као да се наслађује.

Натпис на слици Марго на предњем степеништу њиховог дома у Хиндланду, у Глазгову, 1967/8

Иако се Марго страшно плашила оца, испрва је одбила да се подвргне операцији носа. Тек кад је њена најближа сестра касније ушла у сеобу, плачући и кршећи руке од нервозе, Марго је схватила да заправо нема избора. „Молим те, молим те, пристани на операцију", кумила ју је њена сестра. „Ако то не урадиш, тата ме неће пустити да одем од куће."

Сви су очајнички желели да побегну од родитеља, а Марго није смела да допусти да се испречи сестри у том науму. „Обузео ме је осећај тупости", каже она. „Само сам желела да заштитим сестру."

У ординацији доктора за нос у Харли Стриту, Марго је добила да прегледа портфолио са страницама и страницама различитих носева. Арден је потом оставио ћерку у болници у којој ће се обавити операција и одлетео авионом назад за Глазгов.

Три дана касније - док јој је нос још био у завојима, а очи још црне и натечене - 13-годишња Марго запутила се назад до свог дома у Шкотској.


Није прошло много времена пре него што је Арден објавио да ће породица поново морати да се сели. Лондон је, рекао им је, много боља локација за ширење његовог посла. Кад је Маргоин млађи брат питао а какав је то посао, он му је одговорио: „Не заборави да спакујеш џемпер."

После пар месеци откако су стигли у нови град, Марго је схватила да се налази у великом проблему. „Убиће ме", јецала је у телефон разговарајући са старијом сестром, која је успела да остане у Глазгову за дечком.

„Ко ће да те убије?", загрмео је глас њеног оца иза ње, док јој је чупао телефон из руке, шчепавши је за косу и накрививши јој главу на једну страну све док није све истрљала.

Последњег поподнева у Глазгову она се искрала до паба, тражећи пријатеља од ког је желела да се опрости. Кад га није пронашла, прихватила је пиће од брадатог незнанаца и завршили су у његовом стану, где је Марго радознало гледала како он кува на кашици мешавину смеђег прашка и воде, увлачи течност у шприц и убризгава је у превој на руци. Имали су секс на хладним црно-белим подним плочицама у купатилу, а онда се Марго извукла испод његовог успаваног тела како би стигла кући у редовно време купања - њеног последњег у дому у Глазгову.

Сада је била трудна, а отац ју је називао свим постојећим погрдним именима, ударајући је песницом у абдомен и тражећи да му каже чија је беба.

Марго није желела да иде на абортус, али као ни са операцијом носа, није имала много избора. Њена мајка ју је нагурала у такси, убацила торбу са стварима за ноћ коју ће провести у болници, не пропустивши да јој нагласи колико је тешко било уговорити све то.

Закон који је абортусе прогласио легалним у Енглеској био је усвојен две године раније, 1967. године, али је упркос томе и даље преовладавало неодобравање, нарочито кад су у питању неудате малолетне девојке.

У болници у јужном Лондону, Марго је смештена у властиту собу поред породилишта и речено јој је да не прича ни са ким. Чула је смех, ћаскање и плач новорођенчади. Једна од сестара је промрмљала испод гласа „фуфа" док је напуштала собу.

Натпис на слици Марго (лево) на породичном одмору после операције носа и абортуса - мајка ју је натерала да се ошиша

Кад је коначно напустила дом са 16 година, Марго је већ била изразито аутодеструктивна - лутала је од дечка до дечка, живела у гарсоњерама и сквотовима, и узимала дрогу.

Али онда јој је, са 19 година, постављена дијагноза рака - Хоџкинова болест - и речено јој је да би лако могла да умре. „Знала сам да желим да живим", каже Марго, „и заиста сам желела да урадим нешто од себе". Кад се опоравила, почела је да доводи живот у ред.

У то време имала је врло мало контаката са родитељима и што је била даље од њих, боље се осећала.

Натпис на слици Марго у Сан Франциску, 1986

Али њено необично одрастање наставило је да је збуњује.

Тек је годинама касније, кад је једна од њених сестара послала писмо Њујорк тајмсу, а оно било објављено на страници Писама читалаца, Марго почела да сазнаје истину о њеним родитељима.

Писмо је запазила очева свастика, део шире породице коју Марго и њена браћа и сестре никад нису упознали. ФБИ је тражио Ардена, објаснила је свастика, и овај их је све испитивао.

Више информација стигло је 2007. године, кад је супруга Маргоиног брата успела да пронађе Арденову умрлицу. Умро је три године раније у Истборну, у Сасексу, после низа можданих удара; његово занимање наведено у умрлици гласило је: „економиста, пензионисани."

Кад је Марго послала то ФБИ-ју са захтевом за увид у његов досије, вратили су јој досије од 100 страна са детаљима његове криминалне каријере која се протезала све до четрдесетих.

Тек је тада схватила размере очеве обмане, каже она, „био је то као осећај у вашем стомаку кад лифт наједном стане у приземљу након што је претходно лебдео у ваздуху". Арден је био повезан са њујоршком мафијом и тражио га је ФБИ због стечајних превара у вредности од 140.000 долара - вредност од око милион долара у данашњем новцу. Био је експерт за убеђивање људи да уложе у ствари које нису постојале. У Шкотској је продавао деонице у послу са вискијем, радећи из складишта које није садржало ни кап вискија, а камоли једно буре. Провео је готово читав живот у бекству, као међународни бегунац, а његова породица је морала да га следи.

Натпис на слици Марго у Италији, 1998

Марго се осећала укаљано. „Професија мог оца била је крађа новца", каже она. „Био је гангстер који је заиста уживао у томе да вара људе, био је права ништарија."

Али зашто ју је, за име Бога, натерао да оперише нос?

Маргоина теорија је да је желео да сакрије чињеницу да је Јевреј и да се плашио да ће њен нос да их ода.

Одрастајући, Марго и њена браћа и сестре нису знали ништа о властитом етничком пореклу. Питање одакле је потекла њихова породица било је једно од многих око којег су врдали њихови родитељи, мада су људи одувек говорили Марго да „изгледа јеврејски". На крају је Марго закључила да је њен отац сматрао да би њен нос могао да подрије лажни идентитет који је сковао за себе.

„Обузме ме мучнина само кад помислим на то", каже она. „Било је то тако брутално са његове стране."


Постоји ли „Јеврејски нос"?

Image copyright Getty Images
Натпис на слици Уметник Денис Кардон са својом инсталацијом, 49 јеврејских носева

У часопису Таблет, почетком ове године, историчарка и теоретичарка тела и лица Шарона Перл објавила је да јеврејски нос „заправо не постоји" .

„Не постоји ништа слично јеврејском носу. Имате Јевреје и они имају носеве, баш као и сви други. Ти носеви ни на који начин нису изузетни или битније другачији од носева остатка опште популације", написала је она. „Велики (често закривљени, обично гротескни, углавном одбојни и умногоме карикатурисани) јеврејски нос је мит."

Да би поткрепила овај закључак, Перл је навела истраживање антрополога Мориса Фишберга који је „измерио 4.000 јеврејских носева у Њујорку (шестаром!)" 1911. године.

Она је такође истакла да су Јевреји почели да се описују са великим закривљеним носевима тек у 12. веку.

Перл је подвукла да нема ништа против великих носева, на ком год човеку да се нађу - „а што је практично било ко, било где, у отприлике истој пропорцији".


Сада са 64 године, Марго има многа достигнућа у животу на која може да се осврне. Иако је напустила школу без иједне дипломе, постала је списатељица и предавачица креативног писања на универзитетима, колеџима и у школама, и у Великој Британији и у САД.

Иако воли децу, никад није имала своју. Смислила је за себе интелектуалне разлоге за одлуку да не постане родитељ, али сада мисли да је то могла да буде последица трауме од њеног присилног абортуса кад је имала 14 година.

Image copyright Chris Stewart
Натпис на слици Марго у Окружном затвору Сан Франциска, 2006.

Идеја да би помагањем другима да се изразе кроз писање могла и сама да прође кроз катарзу никад није пала Марго на памет, али кад је почела да предаје креативно писање и поезију у затворима, открила је да се идентификује са затвореним, беспомоћним мушкарцима и женама са којима је радила - јер се тако она осећала као дете. Њени родитељи су били њени затворски чувари.

„Насилни мушкарци су ми допуштали да видим њихову хуману страну и то је било веома утешно", каже она. „Осећала сам њихову љубав, коју никад нисам добила од оца." Не само да је помагала затвореницима да се помире са својом прошлошћу кроз писање, већ је и сама успевала да се помири са властитом.

Помагање другима да превазиђу трауму постало је централна тачка њеног предавања. Личне приче о излечењу налазе се и у средишту њене три објављене књиге.

Марго су биле потребне године да прихвати своје детињство - деценијама је ишла на терапију - а то је нешто на чему још увек ради. Али њен отац је био социопата а она није као он, нити је „изопачена" као њена мајка. Као што јој њена терапеуткиња упорно говори, она нимало не личи на двоје људи који су је довели на овај свет.

„Имам везу пуну љубави, нисам насилна и не варам људе за новац", каже Марго, која се вратила у САД 1986. године. „Кад се осврнем на свој живот, могу да се осећам добро у вези са самом собом и свим што сам постигла упркос њима."

Марго Перин је ауторка аутобиографског романа Супротно од Холивуда

Све слике ауторско право Марго Перин, сем где је наведено другачије.

Пратите нас на Фејсбуку и Твитеру. Ако имате предлог теме за нас, јавите се на bbcnasrpskom@bbc.co.uk

Више о овој причи