肺炎疫情:病毒蔓延之下,体育不再重要也更加重要

西汉姆的伦敦体育场 Image copyright Getty Images
Image caption 由于新型冠状病毒疫情的蔓延,全英国的足球比赛将暂停至至少4月3日。

只有当某些事物消失的时候,你才会意识到自己有多想念它。也只有当你身边的事物忽然没有了,你才会明白,世界改变了多少。

深陷于当前这个充满黑暗的现实里,在过去这个周末应该没有人会觉得,那些被取消的顶尖体育赛事,与当下更广泛的危机相比,能有多重要。

只不过,在暗地里,我们还是会那样想。体育可以在我们的生活里担当很多的角色——它带给我们激动,带给我们一次又一次的失望,也让我们更清楚自己是谁——但是体育,也常常是理性的。

体育是一种逃离,让我们暂时远离那些严肃的事情。一场对阵,一段竞争,或者一次小小的与自己较劲的挣扎,那些时光会令我们感觉好一些,有时也可能会令我们感觉更糟糕——但是在过程当中却帮助我们忘却那些生活里更大的、更真实的挣扎,那些我们觉得无力掌控的事情。

Image copyright Getty Images

体育是一种习惯,搭建着我们每日、每周的生活。周六的早晨就是比周一的早晨更美好;周三的夜晚就是比周四的夜晚更重要;周六下午三点钟之前的那五分钟,或许就是最棒的时刻。

体育像是一本日历。六国锦标赛(Six Nations)的结束告诉我们,春天开始了。高尔夫大师赛(Masters Tournament)里灼热的绿草、蓝天,告诉你冬天过去了,春暖花开的日子重回大地。欧洲杯足球赛就是那些仲夏的夜晚,烧烤和啤酒取代了蔬菜,接管冰柜冷藏室的日子。

体育比赛是有道理可讲的,至少大多数时候是这样。它有历史,有组织,有时间线。你这样做,于是这件事情就发生了。你从这里开始,最终就会到达那里。

但是上述这些,在一场跨越古老边界的全球大流行疫病前进的轨迹当中,都不成立。于是体育又成为了我们窥探世界的棱镜,试图去理解,这到底是怎么回事,它又意味着什么。

对于在英国的大多数人来说,此前的新型冠状病毒感觉上更多是一次理论上的袭击,它还不是切身感受。直到那些我们早已习以为常的习惯被全面打破,直到那些逃离的路径被堵上了,我们很多人才刚刚开始明白,或许真的发生了大事情。

Image copyright Getty Images

你在周六下午本能地打开收音机或者电视机,等着看那些疯狂的进球和得分之后的庆祝,却发现取而代之的是你不熟悉的声音播报着严肃的新闻简报。这时候你才意识到,这已经是非常时期了。

你要去想,为什么那些只有少数热心家长观看的八岁年龄段儿童七人制比赛也要取消,然后才会理解你的生活接下来要迎来什么改变。你听说连阿森纳(Arsenal,阿仙奴)主教练阿尔特塔(Mikel Arteta,阿迪达)都自我隔离了,才会明白,这种病已经不再只属于那些远在另一个世界的陌生人。

它已经在这里,就在当下。再去想它会给联赛冠军、升降级带来什么影响,都是自私的。再去浪费时间想它对博彩业或者周末重大比赛来说意味着什么,也是可笑的。但是,这样想又是合理的,因为这样,才能通过一条我们私密的内心通道,去明白一个已经关系到每一个人的问题。

当不再有足球或者橄榄球比赛可看的时候,你就不会在赛前去酒吧喝两杯,你不会去当地的小店买比赛纪念册,你不会坐轻轨或者巴士,也不会在回家的路上停下来吃一顿薯片和汉堡。

Image copyright Getty Images
Image caption 新型冠状病毒蔓延欧洲,令各大体育赛事全面停摆。

你不得不感叹,取消一场比赛这种看起来鸡毛蒜皮的事情,对生活的影响不仅限于那些本来要参加比赛的百万富豪们,还有那些依赖着它的工薪阶层。你是这种波纹效应当中的一部分,当它们消失时,你看得见,也感同身受。

体育不重要,但它也可以很重要。它是我们很多人体验社群的方式。你站在一个体育场里,陌生人围绕在周围,大家都穿着同样的颜色,唱同样的歌,这时候你能够感觉自己就属于这里。

你坐在沙发上看,同时在各个与老友记连通的WhatsApp群组里狂发讯息;你与永远不会相见的人们对电视上的同一场比赛做出同样的反应。这样,你会感觉,你在投入一件超越你个人的事情。

接下来的很多天或者很多个星期,或许会比较奇怪。它可能将给你一种很久以来都没有过的空虚感。

那些看不见的纽带和关系,那种归属感,在一段与他人隔绝的时光里,将会显得更加重要。那怕是看一眼周围,打一个电话,维持着彼此的联系。

我们或许还会记住那些联系,以及当一切回归的时候,它会是怎样。或许我们要等一段长时间,全社会的服务才会重回常态,但是当一切回复正常的时候,全国各地体育比赛的回归,将会是最早的信号之一,也会是人们真正欢庆的地方。

它曾经发生过。那是在战后的日子,一场更严重得多的危机结束之后。1947年夏天,在一段漫长的黑暗年月和一个惨淡的冬天之后,全英国各地足球和板球比赛的入场观众,就是那样体现的。1948年的奥运会,与前一次奥运举办相隔了12年,但是它也同样承载着一种共同的渴望:向前走,而不是向后看。

欧洲杯足球赛或许会延期,今年的英格兰足总杯或许不会完成,但是相比起知道它们一定会重新举办的确定性,延期或取消不再那么重要。当比赛恢复的时候,我们可以抱怨,可以哀叹,可以庆祝,也可以再次像一群快乐的白痴一样互相拥抱。那些习惯,那些日程,那些供我们逃离现实的东西,一切都将重新回来。

更多有关此项报道的内容