走进英国:英式花园深几许

Image copyright
Image caption 布伦海姆宫远景

夏尽秋来,正是游览英国花园的好时机。时晴时雨的天气,令英国建筑风貌、园艺构思呈现出有趣的双面性。那么,你对英式花园(the English garden)有几分了解?

古典与浪漫之争

常见的英式花园,大致有古典派与浪漫派之分。

牛津附近的布伦海姆宫(Blenheim Palace),以丘吉尔故居而盛名远播。它正是18世纪古典派英式花园,黎巴嫩的香柏木耸入云端,枝叶掩映着弯曲小径,优雅的桥伸展在宁静湖面上,碧绿草坪正在沉睡。大片温和的空间,等待宾客踏入宫殿建筑的回声。大自然是温顺的,是人为秩序的一部分——像体面的仆侍,一切都妥妥帖帖,静候主人的调遣。

Image copyright
Image caption 布伦海姆宫里的人造植物迷宫

什罗普郡的豪科斯通公园(Hawkstone Park),则是截然不同的生态环境,如果布伦海姆宫是一丝不苟的温和长者,它就是不修边幅的锐意青年。这座一级历史花园里,岩石拔地而起,茂密的植被常年未理、肆意繁茂,隐约透出的小径不能明辨。尽管建成得早,却是18世纪末的典型浪漫派。它曾是全英访问者最多的花园,在爱德华时期一度荒废,被称作“沉睡的巨人”,“失落的杰作”。后经修复,成为嬉皮士等追求另类生活方式的“旅客”的乌托邦,在阴郁的某天,或许能看见有人在洞穴的遮蔽中生起火来。

花园的时空构建

英国花园深处埋藏历史,文明与英国人的思想一起孕育发芽。

Image copyright
Image caption 浪漫派的什罗普郡的豪科斯通公园

18世纪曾有人说:花园“比诗歌更接近上帝亲手的制造”。游览花园,曾经不仅为了愉悦,而是一种知性探索,思考上帝的博爱,理解、洞察上帝的计划。随着神学地位的下落,启蒙运动的崛起,人们对时间和空间失去敬畏,支配欲前所未有地膨胀。

古典派花园里,一切有秩序,稳定,分明的边界,时空的完整性构建出宏大的审美。日后的英国殖民体系里,“英国花园”是一种象征,殖民者如同花匠,通过管制、调教,让无秩序的野地有条理起来,建立起从属关系。

而后来兴起的浪漫派花园,让人对自然的野性生出敬畏;失落的世界里每看一眼,都是片面而暂时的景象,无序又偶然。阴森的树丛里藏了废墟,野泉溅上乱石;半截橡树孤立着,将许多年前闪电一瞬间的能量锁在庄园。浪漫派花园不介意破碎,正如简·奥斯汀的《理智与情感》里,代表情感的女主角玛丽安所说:“一棵树,如果是好的,也得是死的——最好是被闪电击中过的”。

Image copyright
Image caption 《理智与情感》里,代表情感的女主角玛丽安喜欢漫步在无人的庄园

两种英式花园,一个粉饰太平,彰显人力无穷无边;一冲击现实,提醒帝国的富禄,转瞬即逝、无法常留指尖——你更欣赏哪种?

更多有关此项报道的内容