记者来鸿：金发美女要在中国做网红？

"我不要你看我跳舞。"娜塔莉说。她不正视我的眼睛，话音听起来有点冷冰冰，几丝金发黏在她的粉色唇彩上，嘴唇也在略略发抖。

娜塔莉接着说，"其实，我根本不要你留在房间里。"

我四下环顾。三面白墙，顶着一面墙摆着一张小桌子，桌上有一台带摄像头的电脑，电脑屏幕上闪现的是第四堵墙，墙纸上的图案是浅粉色的蝴蝶，还有地下放着的一堆大号毛绒玩具。单看屏幕，这有点像是我10岁的侄女可能会喜欢的卧室。

但是，"卧室"里没有床。再说，这几乎也算不上"室"：空间还比不上伦敦老式黑出租车宽敞。

娜塔莉看了看屏幕上的自己，拿走黏在唇边的那几丝金发。我问她，"我能找麦克斯要一份你试镜的录像吗？"

她回答说，"可以，但是不要播我跳舞那一段。"接下来，她放缓了一些语气说，"你可以给人看我说中文那几段。"

我笑了笑，说，"我觉得BBC的受众一定会很吃惊：东欧女郎，中文讲到这么流利；试镜，要在中国当网路直播明星。"

娜塔莉并没有回给我一个微笑。

那天早些时候，娜塔莉曾告诉我，她四年前从白俄罗斯来中国，想当模特。她咯咯笑着说，"中国男人喜欢白皮肤的女孩子。"

娜塔莉身高将近1米8，她知道自己的"样子"在中国会很吃香。

确实，收效还真不错。但是娜塔莉23岁了，想打进一些新领域。因此，她来了这家人才中介，找到麦克斯。麦克斯是中国最大的网红经纪公司之一的经理。

网路直播是中国互联网行业发展最快的领域之一，几年前还根本不存在。

网红们通过各种应用软件、社交媒体平台实时直播。网红多半是女性，年龄多在20出头，她们聊天、唱歌、跳舞、打游戏、吐槽……观众成千上万，不过她们看不到。

网红通过观众打赏、广告赚钱。最红的网红每天工作几小时，每月收入可以超过55,000英镑（70,000美元），经纪人通常收取其中的20%。

走出娜塔莉的"卧室"，我回想起当天下午我们在一起的轻松说笑。当时，我们刚刚被介绍认识，在麦克斯位于上海一个工业园区一角的经纪公司办公室内见面。

麦克斯是中国最有影响力的网红经纪人之一，打理多位红到发紫的网红。经纪公司位于一座巨大、仓库一般的大楼中，麦克斯的办公室在尽头，是最大的一间。

此外，这里有几十间更小、像橱柜一般的房间：这就是演播室，装修风格像是少女卧室。就是在这里，麦克斯代理的网红们—其中也包括几名男性的—向粉丝直播。

麦克斯点上一支香烟、对我说，直播不过是从20世纪时上海的西洋景演化而来，根本没有性，受众寻找的是感觉上的"联系"（connection），不是性。

2016年，这类"找感觉"创下的产业规模超过30亿英镑（38亿美元），预计到2020年还将翻三番以上。

我问麦克斯，你说的这个"联系"是什么意思。他说，比如你认识的某个人，你希望共度时间的某个人，最漂亮的那个邻家女孩。

麦克斯办公室的墙上贴满了他代理的女孩子的照片，都是华人，都有一双大大的、卡通人物一样的眼睛。麦克斯说，她们都在18岁以上。不过看上去年龄好像更小。

麦克斯看看一旁的娜塔莉，说，"欧洲女孩不是邻家女孩，就算她们会说流利的中文。这个行业和性无关，更深层。"

听到这话，坐在沙发上的娜塔莉垂下头、搂住膝盖。之前，她一直很开心地告诉我她如何喜欢中国、欣赏中国美食和文化。

麦克斯说，也许你能用他们的语言和他们对话，但是，你理解他们的幽默吗？你真能和他们建立起那么一种联系吗？他连珠炮般地用中文和娜塔莉说话，她慢慢点点头，听懂了。

麦克斯对她说，"我们带你到演播室试试吧，看看你在真实场景下怎么样。"

几天后，麦克斯告诉我，娜塔莉试镜不错，他给她一个短期合同，试试观众是不是喜欢、网民能不能从这个24岁的白俄金发女郎身上找到他们想要的"感觉"。

BBC在世界各地派驻的记者在跟踪重大事件的同时，还投入大量精力和时间了解所在地区的人文、社会、自然等各方面情况。《记者来鸿》是BBC记者从世界各个角落发回的随笔、感想，希望它可以成为您了解世界的小小窗口。