记者来鸿:加州大蜜桃怎么缩水了?

Image copyright BBC World Service
Image caption 桃子不可貌相

中央谷是美国的菜篮子、果园子。这名日本移民后裔种的桃子非常好吃。不过近来,桃子日渐瘦身、农场命运堪忧。

今生,我从来没有吃过这样的桃子!不止一个,一口气吃了两个!

正在装箱,树荫下,这个桃子看上去黄橙橙的。桃皮没有特别之处,同样毛茸茸的,咬一口,足以带来惊喜。清爽多汁的果肉,鲜美浓郁的果香,完美适度的酸甜。这就是马斯·升本先生和家人精心培育出的果实。

Image copyright BBC World Service

他们在世界上最多产的地方之一—加利福尼亚的中央谷经营一家小农场。一望无际的河谷地势非常平坦,这里的农产品非常丰富,杏仁、开心果、柑橘、棉花、番茄、大蒜、芦笋……占美国总产量的比重相当大。

升本的父亲是日本移民,第二次世界大战期间被美国当局关押。获释以后想方设法买下这个农场。价格非常便宜。原因很简单:土质糟糕。升本一家人必须粉碎土壤表层下坚硬的沙砾,很多时候都要使用炸药。

不过,准备工作做好了,后来农场非常高产。炎热的夏天,内华达山脉消融的积雪灌溉果园,“优美胜地”国家公园距此地也不远,如此得天独厚的地中海生长条件,世界上屈指可数的几个地方才拥有。

Image copyright BBC World Service
Image caption 升本和女儿

升本帮助父亲种下的桃树现在还在结果,前面我说我尝过的那两个桃子就是。这种桃子叫做“Suncrest”,经年累月,不如从前那么红火了,挑剔的顾客去超市总想买那些红润润的桃子,而不是Suncrest这样黄橙橙的桃子。局面越来越糟糕,到了1980年代的一年,备受买主冷遇,价值数千美元的桃子被迫萎缩在冷藏间。

升本叫来推土机,要把桃树连根拔掉。他写信给《洛杉矶时报》,哀叹、抱怨这种重颜值、不重品味的现象。之后升本收到许多来信,支持他坚守传统。升本大受鼓舞,推土机来了,又将他们打发走了。

后来他赢得名流餐馆老板爱丽丝·沃特斯(Alice Waters)的支持。沃特斯积极推动使用当地产品,在距离旧金山不远的柏克莱开有一间享有盛誉的餐馆。随着她开始在这家餐馆使用升本的桃子,升本的农场也越来越有名气,坚持种植黄色蜜桃。

Image copyright BBC World Service
Image caption 干涸的运河河床

但是现在,中央谷这个菜篮子、果园子又面临威胁了:加州旱灾已经进入第四年。去年冬天,内华达山脉几乎根本没下雪。通常,融雪注入纵横交错的运河系统,这是河谷欣欣向荣的源泉。这一次,农民没有得到常量地表水。

他们的选择是,付高价买别人的水,或者使用自己的地下水。迅速挖掘新的深井,代价昂贵。没有冬季雪水滋润,意味着地下蓄水层未能获得每年一度的补充。挖掘深井从深层汲取的地下水可能已经储藏几十年、甚至更长的时间。这是历史积累下来的水源。加利福尼亚正在自行榨干。

Image copyright BBC World Service
Image caption 升本至少现在还有水

谁也不知道大旱会持续多久。在“红杉国家公园”可以看到被砍伐的大树,有些树龄已经超过2000年。从年轮分析得知,从前大旱曾经持续长达百年。

当然了,在这样的条件下,河谷中的农业也无法持续生存。升本还算幸运,他的农场地下水蕴藏丰富,但是,和其他许多农民一样,面临水贵如油,他也在想法设法节约用水。

河谷中产量不高的土地三分之一已经休耕。冒着40度高温驱车穿过这一地区,可以看到大片寸毛不生的棕色荒野。

Image copyright BBC World Service
Image caption 你敢吃桃子吗?

升本信佛,他对自然和生命有不同的看法。现在,桃子成熟采摘之前一段时间,升本和女儿会停止灌溉。结果呢?桃子比原来小了四分之一。虽然吃上去仍然同样美味,但是,买主好像还是更喜欢红红润润的大桃子。

我先吃了一个大的,又吃了一个小的,小的同样很好吃!

不过,干旱的后果可能并不仅止于桃子瘦身。谁也不知道,中央谷的菜篮子、果园子还能挺多久。

(编译:苏平 责编:友义)

BBC在世界各地派驻的大批记者在密切跟踪国际重大政治事件的同时,还投入了大量的精力和时间了解所在地区的人文、社会、自然等各方面的情况。《记者来鸿》栏目就是这些记者从世界各个角落发回的随笔、感想,希望这个栏目可以成为您了解世界的小小窗口。

网友如要发表评论,请使用下表:

Your contact details
Disclaimer

更多有关此项报道的内容