记者来鸿:寻找玛丽 — 成功男人背后的妻子

Image copyright BBC World Service
Image caption 丽·利文斯通

大卫·利文斯通被誉为非洲探险第一人,为世界首次打开通往“黑暗大陆”的一扇窗户。但是,谁听说过他的妻子玛丽?玛丽陪同丈夫穿越卡拉哈里沙漠,忍受极度挑战,最后夫妻双双客死他乡。不久前,记者亲往玛丽墓地探视,发现死后,她依然被丈夫光芒掩盖。

第一眼看上去,弗龙泰拉新城(Vila Nova de Fronteira)的边检站非常壮观。沿着一条不长的土路,穿过莫桑比克和马拉维之间的无人地带,终点是1960年代修建的一座楼房,优雅的屋顶、挺拔的廊柱,塔楼上旗帜飘扬。

但是,走近一看,整个建筑不过是个空壳,内战期间早就被烧毁了。

Image copyright BBC World Service
Image caption 1850年,纳米比亚恩加米湖畔,利文斯通夫妇和三个孩子

海关大厅后面,站台上停着两辆生锈的火车。1975年莫桑比克独立,原来悬挂的葡萄牙莫桑比克盾徽被摘掉,留下一小块印记。

大厅内一角,一位身材胖大的警官坐在桌后,面前堆满了记帐簿。他满脸是汗,没电扇,也没电。当时已经是下午,但是看起来,我们好像是当天抵达的首批过境者。

警官象征性地问了几个问题,戏剧化地举起图章,在我的护照、他的记帐本上狠狠地盖了印。空荡荡的大厅,响起一阵回声。我们可以通过了。

启程前,我问过不少人,跨过赞比西河前往卡亚(Caia)— 距离玛丽·利文斯通墓地最近的城镇 — 的最佳路线是什么,所有的人好像都有不同见解。谁也拿不准,最近那场洪水中,哪些公路没有被冲垮,哪些渡轮还在运营。

我的导游手册建议,最好前往穆塔拉拉(Mutarara),从那里,我们也许能够跨过唐纳安娜(Dona Ana)大桥。大桥1934由葡萄牙人建成,一度是非洲最长的铁路桥,不过莫桑比克漫长的内战当中,许多桥墩被“莫桑比克全国抵抗运动”战士摧毁。和平之后,美国人帮助重建,大桥成了公路桥。

黄昏时分,我们抵达穆塔拉拉,很快就找到了这个横跨赞比西河、优美壮观的大桥。但是,想从桥上开车过河?一声洪亮的汽笛,吹散我们的满心希望。两辆看上去很新的红色机车轰隆隆驶进视野。铁路线又重新启用了,将太特(Tete)煤矿出产的原煤运往印度洋港口城市贝拉(Beira)。我意识到,我的导游手册显然过时了。

穆塔拉拉仅有的一家旅店的老板娘说,“开车往西南方向走,可能能找到渡船。”

旅店很简陋,墙上爬着成队的蟑螂,两个绿色的大塑料盒里装有带盐味儿的水,供我们洗漱。一个小集市上觅到晚餐 — 巧克力饼干。双肩包里那瓶威士忌还剩个底儿,饼干就酒解决问题!令我吃惊的是,床很舒服。我睡了个好觉。

黎明,我们出发朝西南方向走去,依靠太阳和我手机上的指南针应用程序导航。一辆小公交的司机保证,我们方向没错,但是他接着说,“道路很糟糕,距离大约50公里。”果不其然,里程表指针刚过50公里,公路到了终点:希雷河(Shire River)河岸。

树干中心挖空制成的独木舟运载装满物品的自行车和小摩托过河。一位船夫告诉我,“好多天没有渡船了。不过,也许一会儿能来。”

Image copyright BBC World Service

我能看到对岸的渡船,很简陋的平顶船,河上横跨着粗粗的导索,拉船过河。我们把车停在岸边。过了大概半个小时,人们开始集合起来,拿着桶从船身里往外舀水。又过了一小时,船启动了,三个人摇着古老的曲柄把船拖过岸。

船长是一名身穿黄色体恤衫的小伙子,看上去也就10来岁。我问他,过河多少钱?早就有人警告过,我的白皮肤和过河之绝望可能会使价码飙升。小伙子宣布,“200梅迪卡尔,”然后给我一张看上去很正式的票。3.5英镑。

希雷河汇入赞比西河,过这条河几乎不费吹灰之力,在卡亚驱车穿过崭新的公路桥就可以了。

Image copyright BBC World Service

中午刚过,我们抵达舒潘加(Chupanga),玛丽·利文斯通就安葬在这里。

公路上一块生锈的金属路标上指往“利文斯通博士妻子之墓”。死了以后,玛丽还是被丈夫的光芒掩盖。

下雨了。我们在树下躲避。我拿出书接着读了一些关于玛丽 — 这位举世闻名的探险家不受重视、默默无闻的妻子 — 凄惨一生的篇章。

Image copyright BBC World Service

我拿出带来的那一小束纸花放在墓地上。纸花的颜料融入雨水,在白色的墓碑上留下一丝丝轻柔的紫色、红色和绿色。

(编译:苏平 责编:郱书)

BBC在世界各地派驻的大批记者在密切跟踪国际重大政治事件的同时,还投入了大量的精力和时间了解所在地区的人文、社会、自然等各方面的情况。《记者来鸿》栏目就是这些记者从世界各个角落发回的随笔、感想,希望这个栏目可以成为您了解世界的小小窗口。

网友如要发表评论,请使用下表:

Your contact details
Disclaimer

更多有关此项报道的内容