记者来鸿: 一个小人物的情怀

Image copyright

在马里首都巴马科,连最基本的公共服务部门都被腐败所困扰。但是一天早晨,从英国曼彻斯特寄来的一封信让我大感意外。

门铃突然一响。我睡眼惺忪地走到门口,使足力气才拉开廉价的门锁,把门打开。

“邮局公共服务!”门口站着一位男子,打扮得很精神,也非常热情。

他手里拿着一个白色的信封,信是写给我的。我的第一反应是想关门,但是又把门打开,只是为了搞清楚,眼前的一切并非是幻觉。

一个邮递员的出现不应该令人大感意外,令人难以接受。但是,这里是在巴马科。在这座城市里,腐败猖獗,警察利用公路交通规则索取贿赂,公务员出售城市用地,为自己谋取私利。在医院的候诊室里,有人利用排队编号赚病人的钱。

20年来,公共服务几乎是没有人管。因此,对于眼前出现这样一位送信的男子,能够提供有效的公共服务,我实在是毫无心理准备。

“邮局公共服务!”他拿着这封信在我脸前又晃了了两下。

我看了一下信封的背面。 “如果未交付收信人,请将信件退回曼彻斯特,邮政信箱480号......。“自从搬到马里,我基本都是依靠互联网来处理杂事,其中包括银行业务,票据和生日礼物。但BBC英国广播公司发给我的工资单不能在网上获得,还是需要依靠万里之外的会计部门邮寄,由于这个原因,我认识了邮递员阿布巴卡尔·杜姆比亚(Aboubacar Doumbia)。

马里是一个公共服务几乎不存在的国家,有他这样一位全身心投入公共服务的人,非常难得。

当地的邮局只发给杜姆比亚一件制服,这是一件深蓝色的背心,看上去颜色很黯淡。但是他在巴马科的市场上扫来几件便宜货,并以这件背心为基础,为自己进行一番精心的搭配:上身穿着一件浅蓝色的衬衫,脖子上系着一条黄蓝条纹相间的领带。让他感到特别骄傲和高兴的是,他竟然买到了一条德国警察的海军蓝的裤子。最后为了画龙点睛,他动手为自己做了一顶大盖帽,上面还有亲手绘制的邮局标志。

杜姆比亚驾驶着一辆轻便摩托车,当然也是黄色的,还戴上一副金属镶边的飞行员墨镜。一切就绪,他带着我上街转了一圈。

我们立刻加入到由绿色小巴,歪歪扭扭的黄色出租车和清一色中国造的摩托车组成的滚滚车流,空气肮脏得令人窒息。 一般来说,那些驾驶两轮车的人,总是左一下,右一下地在车辆之间穿插,一个劲地往前挤,实在太俗了。但对我们这位邮递员来说,如果有人想抢道,杜姆比亚会大喊一声,“邮局公共服务!”这一喊还真管用。看来,他在当地很有名气。

我们转弯驶入一条土路,接着又拐上一条土路,最后来到了一座建筑前。他把轻便摩托车支起来的时候,我发现他脚上穿的袜子也是浅蓝色,上面有黄色星星的图案。

“你看这是什么地方?”他指着眼前的建筑问我。

“嗯,这是一座清真寺吧,”我答道。

“没错,”杜姆比亚说。 “我们是按照信封上的地址找到了103号街,但是很显然,这不是库利巴利先生的住处。根据我的经验,我知道库利巴利先生住在103号街另一个地方,根本不在这里,必须从94号街进去。”

我们骑上摩托车又出发了,杜姆比亚一路不断喊着“邮局公共服务!”

杜姆比亚有3个孩子,老大13岁。他希望儿子能上大学。但是这种事情很不容易,因为马里的教育系统非常腐败。杜姆比亚本人就一直拒绝拿钱买高中毕业证书。他在5年期间参加了11次考试。3年前,也就是他35岁那一年,终于考试通过,凭借真本事,拿到高中文凭。

他复习功课全靠一位退休女教师的辅导。我们来到这位女教师住的那个大院,院子里挂满了纵横交错的晾衣绳,她的几个子女,还有一大堆年幼的孩子都坐在院子里。

杜姆比亚对社区生活观察很细致。他怀疑这家的儿女们在惦记着老太太的钱。

“我的背心里藏着她的一封信,”他小声对我说。 “这是她儿子寄给她的钱!当老太太为我们准备茶的时候,邮递员可以趁着家里人不注意的时候,把信封塞给她。”

杜姆比亚在谈到自己时,总是喜欢使用第三人称。他说,邮递员面临许多挑战。政府根本不懂在街道门牌上应该用单双号。房主装修自己的房子时,经常忘记标上门牌号码,有时房主雇了一个不识字的油漆工,会把门牌号码写错。

我提出一些建议,当局能否放弃街道编号系统,给每一条街道都起一个名字,或者使用邮政编码,可使送信更有效率?

杜姆比亚的表情看上去很绝望,似乎他的整个身体都在叹息。好像是在说,他刚才带我转一圈,刻意向我展示邮递员面临的挑战。他觉得我还是不明白其中的道理,却提出邮政编码的建议,实在难以理解。

“我不知道什么是邮政编码,”他说。

“但是在马里,我们有一个社会系统,你们国家已经没有了。在这里,我们依靠的是互相交谈。如果把一封信退回寄信人,我会感到很难过,当然这种情况极少发生。如果发生了,我就是没有尽到一名公务员的职责。”

(编译:海伦 责编:跃生)

BBC在世界各地派驻的大批记者在密切跟踪国际重大政治事件的同时,还投入了大量的精力和时间了解所在地区的人文、社会、自然等各方面的情况。《记者来鸿》栏目就是这些记者从世界各个角落发回的随笔、感想,希望这个栏目可以成为您了解世界的小小窗口。

网友如要发表评论,请使用下表:

Your contact details
Disclaimer

更多有关此项报道的内容