记者来鸿:美国铁路—老爷车乐趣无穷

奥斯汀车站站台上非常热闹。传言晚点许久的火车马上就要到了。一位老者—我们姑且叫他查克—正在等候迎接一名特别乘客:他的女朋友去达拉斯度周末购物就要回来了。我没好意思问女朋友多大年纪。

轻柔的夜风,吹来阵阵汽笛声。查克兴奋地高呼,“我听见了!”

那时,我对奥斯汀火车站已经非常熟悉了。晚点12小时,将“国家铁路客运公司”美铁(Amtrak)的粉丝(拥戴者)和反丝(厌恶者)明显区分为两大阵营。

反丝们凑在候车室内,或者抬头盯着电视屏幕、或者低头盯着膝上电脑、刷手机,谁也不理谁,至少,不以晚点带来的不便为乐趣。 但是,美铁工作人员送来匹萨饼,站台上,我们高高兴兴、犹如开始一场派对!

搭乘美铁出行两个星期,我已经非常熟悉“晚点”这个字眼,并且已经意识到,列车时刻表比虚构的小说好不到哪儿去,更好像是在说,“我们总会来的,我们总会到达目的地的”。

再说了,始发站和终点站之间的距离十分漫长。如果被堵在一辆慢车或者出故障的货车后面,那就肯定快不起来了。

这么说,绝对没有任何诋毁美铁的意思。我将此视为我修禅打道的一刻。缓慢、极度缓慢地穿越美国,这也正是我们这些美铁粉丝选择搭乘火车出行的原因。美铁,将我们带回到很久很久的从前,与陌生人邂逅酣聊、不经意间目睹奇闻怪事。

火车上有一个观光车箱,里面有转椅,四面车窗可以欣赏大全景。黎明时分—或者一天中的任何时候,走入车厢,可以遇见形形色色的人和事:阿米什人全家出行,其中一个还给我们演奏了一段手风琴呢;像我一样孤身一人的游客;不同年龄段的夫妻;带孩子的单亲父母;一群童子军;出远门健步行的大学生。

我戴上耳机听着背景音乐,透过巨大的玻璃窗,目不转睛地盯着外面:草原牧场,湍急的德克萨斯河流,沙漠,还有,只有乘火车才能看到的美国幕后景色。

火车上其他地方,有人低着头看电脑视频,睡觉,和孩子玩儿。和通勤火车不同的是,基本没有wifi。依我看,这也是件好事。

30多年了,这样的长途火车一直让我着迷。我记得,曾经从东到西乘火车穿越美国,在拉斯维加斯小憩。我这里说的可不是内华达的赌城拉斯维加斯,而是新墨西哥通铁路的那个小镇。

在火车站的咖啡厅,我和服务员聊了起来。我说,“多么神奇啊。你可以自己挑,去芝加哥还是洛杉矶。”对方回答说,“我从来没有坐过火车,我都是开车去。”

三十年过去了,我仍然能够碰到第一次乘坐火车的旅行者。那次在餐车吃早餐,我就碰到这样一位。他是来自中西部的牧场主,大约80多岁,眼都花了。他说,这是要去新墨西哥一个叫做“真实或后果”的小镇探亲。老者望着窗外的牛群牧场说,“通常我都开车,但是,这(个景色)真是太棒了,令人着迷。”

重返奥斯汀的站台。一天下来,听烦了工作人员“过一两小时再来看看”的解释,有些人走开去喝啤酒,留下手机号,如果火车奇迹般地抵达,至少还能得到通知。

夜幕降临。突然,铁轨另一侧废弃的厂房内传来阵阵音乐。我们当中几个人走过去,透过窗玻璃,看到一个乐队正在演练,有萨克斯、吉它,还有歌手。我们鼓掌称赞,突然间来了一群观众,他们好像很吃惊。

站台上,火车好象总算快来了,就是我们等候已久的那趟火车。厌倦了等待、抛锚、铁轨上有汽车等等借口,现在,火车真的已经不远了。 总算看见影子了。当时,乐队正好刚刚开始演奏另外一曲爵士乐。如果这是电影的话,你一定不会相信。

我们对着渐渐驶近的机车拍照。火车,这个所有交通工具当中的贵妇,前往洛杉矶的途中在德克萨斯小镇奥斯汀停下来专门带上我们!几个美铁粉丝激动得热泪盈眶。

我四下寻觅查克,暗想,是否会看到浪漫一幕呢?但是,下车的乘客一个个走远了,我看到查克和乘务员一起核对旅客名单。 “没有。今天乘客中没有叫那个名字的。”可怜的查克!

查克掩饰着内心失望说,“没关系。明天还有一班车呢。美铁,是永远的。” 我心想,但愿如此。我真心希望,但愿如此!

(编译:苏平 责编:友义)

BBC在世界各地派驻的大批记者在密切跟踪国际重大政治事件的同时,还投入了大量的精力和时间了解所在地区的人文、社会、自然等各方面的情况。《记者来鸿》栏目就是这些记者从世界各个角落发回的随笔、感想,希望这个栏目可以成为您了解世界的小小窗口。

网友如要发表评论,请使用下表:

Your contact details
Disclaimer

更多有关此项报道的内容