记者来鸿:让你“对父母无礼”的那杯酒

牙买加。传说中,这种朗姆酒非常烈性,男孩子喝了可能会与父亲打架、对母亲非礼!好奇的记者决定去探个究竟……

晚了,我也困倦了,本来应该上床休息,但我决定最后换个台看看。这下子,巧遇一个谜。

电视在播放的是一段低预算的老片子,有英国英语口音的配音解说,讲雷鬼乐呢!我的换台就此打住,完全清醒了。

节目从头说起,讲述雷鬼乐如何起源于牙买加城市社区,早期的雷鬼派对什么样,并且采访了巴斯特王子(Prince Buster),他是当年最有影响力的作词、作曲家、制作人之一。巴斯特王子提到了一种家庭酿制的朗姆酒,名叫“对父母无礼”。他说,“加酒后水,真猛,酒杯里冒烟。”

我喜欢朗姆酒,更喜欢解谜语。所以决定去搜寻一下,我必须找到这种酒。

线索很少。原来,巴斯特王子现在住在佛罗里达,中风后正在恢复,找到他肯定很不容易。

所以,我来到“桔街”。当年,这里就是牙买加版的“叮砰巷”(Tin Pan Alley,又称锡盘街,纽约百老汇附近的一个地方),一家接一家的唱片店、工作室,推出一曲接一曲的上榜歌。我和现存的几家商店的老板聊了聊,但是,并没有获得更多事实。其中一个人说,“是,是一种很烈性的朗姆酒。但是,我不知道里面什么成分。”

Image caption 1967年。牙买加作词、作曲、歌手、制作人巴斯特王子

再走一段,到了金斯敦市中心最繁华地带。我在牙买加当年另一个上榜歌曲工厂—兰蒂制片—和另一位当年的红人聊了起来。他说,“那是一种白朗姆酒。很浓,很烈的。当年,人们曾在家里酿造,比其他牌子的便宜。”

所以,我知道了,那东西很烈性。这一点也不足以为奇,牙买加最受欢迎的朗姆酒标准酒度是126度。没错,126度!

但是,这种酒为什么得了一个“对父母无礼”的怪名字呢?要知道在牙买加,任何孩子,如果胆敢对父母无礼,肯定会受到严厉惩罚。父母的权威是至高无上的,“对父母无礼”这个名字本身就应该是丑闻。

我继续自己的搜寻历程。别人引见我去会晤舞厅音乐另外一位仍然在世的传奇人物迪令戈尔(Dillinger)。最恰当不过的是,我和他在一个小酒吧会面,当时他正在麦克风前和另外一位DJ老将“坚果教授”展开激烈的友谊赛呢。

巨大的音响系统,震耳欲聋的音乐声中,朗姆滚滚喝下肚,大麻深深吸入怀。迪令戈尔带我走到外面给我更多解释。但是,他的答案比我预期的更加正中靶心。他说,“那东西简直就是致命性的。你知道吗?如果喝多了,男孩子可能会去和爸爸打架、和妈妈做爱!”

最终,另外一个熟人给出似乎更加可信的解释。

驱车驶进一条死胡同,前往中产聚居区一座很普通的民宅。还真没想到,这就是牙买加流行音乐仍然在世的先锋之一的家。

Image caption 兰蒂唱片店历史悠久

在门外大叫好久好久才有人开门,会晤绰号“前锋”的巴尼·李(Bunny “Striker” Lee),一位杰出的音乐制片人。

他让我坐下来,拉开了话匣子。那时候,给舞会派对“拉客”竞争激烈,组织者很快意识到,如果把客人拉来太早了,以后人家就会搬到下一家。为了战胜竞争对手,他们给客人喝非常烈性的酒,以确保这些人就算以后去了下一场,也已经是酩酊大醉,醉到“对父母无礼”的地步。

这样,他们就能把下家的派对彻底搞乱!

那么,“对父母无礼”喝上去什么滋味呢?“前锋”说,“就好像有人在你嘴里点了一把火。”

这样的话可吓不倒我,我还是想亲自领教一下。

“前锋”说,“到乡下去吧。人们总会从乡下带来,直接从酿酒作坊出来的。记住,打听‘吉米·詹’(Jimmy Jango)或者‘约翰·克罗·巴蒂(John Crow Batty )’。同一种产品,不同的名字而已。”

牙买加人一般把土耳其秃鹰称作“约翰·克罗”,“巴蒂”俗语中指的是臀部。那么,我要找的就是秃鹰的屁股了?!

几天以后,我来到牙买加岛的另一面,坐在海滨酒吧摇摇晃晃的椅子上。人们告诉我,这一次,我总算找对地方了。

Image caption 音乐制片人—巴尼·前锋· 李

面前摆上一杯清澈透明的饮料,也许可以用来做脱漆剂?

端起来闻一下,我差点没昏过去。那种浓郁强烈、令人作呕的甜味,就好像水果接受过防腐处理那样的味道。

喝一口,我立刻懂了。如果真喝多了,没错,你肯定会“对父母无礼”!

(编译:苏平 责编:友义)

BBC在世界各地派驻的大批记者在密切跟踪国际重大政治事件的同时,还投入了大量的精力和时间了解所在地区的人文、社会、自然等各方面的情况。《记者来鸿》栏目就是这些记者从世界各个角落发回的随笔、感想,希望这个栏目可以成为您了解世界的小小窗口。

网友如要发表评论,请使用下表:

Your contact details
Disclaimer

更多有关此项报道的内容