记者来鸿: “偷渡村” 魂系意大利

Image caption 穆罕默德的父亲说,“几天之后,再也没电话了……”

村里的人梦想着闯欧洲、发大财。但是,偷渡路险水深、冤魂难以计数。记者前往开罗北部小村,听失踪少年的父母怎么说……

通往阿格豪尔·阿尔-苏格拉村的小路看起来和尼罗河三角洲其他小村没有任何区别:尘土飞扬、坑坑洼洼。庄稼地里,间或有高大的棕榈树,或者形单影只,或者三五成团儿。一个男孩儿走过来,牵着牛、四只羊;装满西瓜的驴车,车夫坐在车沿儿,悠闲地晃着腿。

但是走进村里,窄窄的四层红砖小楼间,可以看得到私家财富的迹象。有些小楼四周有铁栏杆,阳台有廊柱,粉刷非常精致。

村边儿,一座座小别墅拔地而起。50岁的萨拉玛·阿布德尔·卡里姆就正在给家里盖栋别墅。他在都灵郊区生活了23年,做比萨饼厨师。卡里姆现在希望能在村里开家面包店。他的新房子四周有石头回廊,宽大的楼梯通往正门。和村里许多其他家庭的三居室比起来,档次相当高。

在村里长大,孩子们对自己的未来也有不同的想法。埃及有几个小村子,以移民人数多著称,阿尔-苏格拉就是其中之一。

阿尔-苏格拉人的目的地是意大利北部城市都灵。当地人说,村里总人口不到两万,其中三千多人已尝试过偷渡地中海。据说,在阿尔卑斯山脚下的都灵郊区,他们有自己的社区领袖,名叫巴哈。村里人一到都灵,遇到什么问题,总会首先求助于巴哈。巴哈认为,从他们村和埃及其他地区来到意大利北部的人总数可能接近五千。

闯欧洲、挣大钱的故事,激励了一代又一代埃及人。到2014年中期,阿尔-苏格拉人离家试图前往意大利的总数已经达到每年100人。

他们乘公车前往地中海港口城市亚历山大港,和人蛇碰头。人蛇为他们安排搭乘小渔船,夏季深夜出海。偷渡客互相交流经验,走哪条路、找谁打听事、钱该交给谁、什么时候出发最好。

年纪轻轻的偷渡客对有关的意大利法律条文也非常清楚。一位今年19岁、曾经尝试偷渡的小伙子告诉我,到了意大利,18岁以下的未成年人可以留下来,18岁以上直接被遣返。他非常自信的说,“这都是因为那些个人权问题。”

尽管知道风险,有些父母还是鼓励孩子去偷渡。穆罕默德15岁的时候就告诉父亲伊萨姆·阿迈德,他想偷渡去意大利。伊萨姆确信,这对儿子是最好的出路。因此,他东借西凑、卖了所有的粮食、洋葱,攒够了钱付路费。

一年过去了,穆罕默德音信杳无。2014年9月,一艘移民船在埃及和马耳他之间海域翻覆,500人丧生。穆罕默德可能也是其中之一。那条船上,12名无大人监护的未成年人来自阿尔-苏格拉—穆罕默德的老家,其中最年轻的只有14岁。

穆罕默德的妈妈纳西德回忆起儿子临走前说过的那番话,一滴孤独的泪水滑落面颊。“孩子说,有比我岁数大、受教育比我多的孩子都呆在家里闲着,因为没有工作。所以,我还是走吧。一定找到一条路。如果上帝保佑、我真去成了(意大利),肯定比上学还有用。”

Image caption 地中海中的移民船

去年9月那艘沉船事件中失踪的12个孩子的家人和其他60个失去亲人的家庭一直在活动。他们已经向总检察长报案,希望得到更多信息,还在事先没有备案获批的情况下在总检察长办公室外搞过一次示威,不过抗议人群很快被警察驱散。

许多家庭相信,亲人在没有登上偷渡船之前已经被逮捕。埃及司法体制混乱,有时候,会出现有人人间蒸发好几个月的事。但现在,一年已经过去了,这些家庭又提交新的申诉,指控人蛇“杀人”。

穆罕默德的父亲伊萨姆说,他们就是想讨个说法,才能安心。

伊萨姆望着一片玉米田,问道,“如果家里还有一分钱,我会让孩子走吗?”

他摇摇头,再也说不下去了……

(编译:苏平 责编:友义)

BBC在世界各地派驻的大批记者在密切跟踪国际重大政治事件的同时,还投入了大量的精力和时间了解所在地区的人文、社会、自然等各方面的情况。《记者来鸿》栏目就是这些记者从世界各个角落发回的随笔、感想,希望这个栏目可以成为您了解世界的小小窗口。

网友如要发表评论,请使用下表:

Your contact details
Disclaimer

更多有关此项报道的内容