记者来鸿:剑锋余生颐养天年的公牛

新鲜空气、美食性爱,勇敢换来一命,悠闲享受余生。公牛能获得宽恕,西班牙历史悠久的斗牛传统能躲过剑锋吗?

牛的命,天注定?如果观众觉得哪头牛特别“勇敢”、表演出彩,命值得一保,他们会集体向斗牛“指挥官”求情,挥舞起白手绢、高声呼叫,指挥官掌握着牛或生或死的决定权。

我见过这样一些在斗牛场上获得饶恕的公牛,西班牙中部山区,高大的橡树林间,悠闲自得的漫步吃草……

我问牧场主、曾经也是斗牛士的阿尔贝托·利维萨多,牛幸免一死时、人什么感觉?他卷起衣袖举起手臂,给我看他的鸡皮疙瘩。

非常特殊!从某种意义上来说,这些公牛已经超越死亡、开始牛生新阶段:享受新鲜空气、美食,还有……性爱。

安东尼奥使用这类获得饶恕的公牛作种牛。他的工作,喜欢看斗牛的人也很少注意到。人们通常总是盯着斗牛场,特别是公牛浴血、濒死的那一瞬间。其实,就连最狂热的斗牛爱好者恐怕都会承认,那一瞬间经常是目不忍睹。不过他们也会说,那一瞬间同样令人兴奋,身着华服的斗牛士剑锋最后一刺,人出色的智慧战胜牛强健的肌肉。

斗牛是否精彩,取决于斗牛士的技巧和公牛的勇敢。勇敢,也正是安东尼奥追求的完美。他说,“我总会去看斗牛。我就好像是厨师,要确保配方、配料不出任何偏差。”

当然了,勇敢的公牛只是配料的一半儿,母牛也要勇敢吧。安东尼奥说,这样的父母生出来的后代才会在斗牛场上有精彩表演。

我问,“那你怎样检测母牛是否勇敢呢?”

他回答说,“查母牛的身世。”他使用的母牛前辈也都是斗牛,家谱一直可以追溯到1950年代。再说,安东尼奥也像训练斗牛一样训练母牛,确保母牛身强体健。

安东尼奥接着说,“需要注意的品质包括激情、认真、耐力、强悍。”就好像听懂了这番话一样,旁边不远,两头牛打了起来。

安东尼奥一共有200头公牛、400头母牛。他说,为了牛,他可以抛弃自己的生命。在牧场开车转了两个小时,我还真开始相信他的这番话。

他带我去看储存的干草,足够牛吃到秋天,雨季开始,干涸的土地会变成青翠的草场。牛角上戴着保护套,避免打起架来互相伤害;他还带我去参观了牛生病随时救治的兽医诊所。

安东尼奥和兄弟一起12年前创建牧场,当时的构思非常理想:就是要把一生奉献给热爱的事业。他说,“根本没有考虑钱的问题。”这可能真就对了,因为,他们现在根本不挣钱。

西班牙的经济危机也给牧场主带来很大压力。2010-2014年间,斗牛表演场次减少三分之一,有些牧场主干脆改行。安东尼奥的生意幸免破产,他们也饲养肉牛,肉牛赚来的钱径直投入斗牛。

现在经济开始出现起色,不过,斗牛业又遇到新挑战。动物权益保护人士和盟友在今年早些时候的地方选举中战果出色。他们承诺,要停止向斗牛拨发公款。具体数额各说不一。

粉丝辩解,斗牛可以创造就业机会、还可以增加国库收入,但是,获得公款显然还是相当重要的。

西班牙主管斗牛行业的部长费尔南多·本佐(Fernando Benzo)告诉我,“这确实是个问题,削减拨款,就不会有斗牛。我也必须承认这一点。”

他说,他无权告诉地方政府如何决定预算拨款,但是他相信,斗牛这个传统—如同安东尼奥的种牛一样—一定可以生存下去。

当然了,动物权益保护人士并没有大获全胜,有个地方的斗牛禁令甚至还被推翻。

斗牛传统并非奄奄一息。安东尼奥是搞繁殖的,当然应该目光长远。他承认斗牛也有到期日。

站在一棵老橡树的树荫下,安东尼奥对我说,“我想对那些反对斗牛的人说的是,‘别担心,总有一天斗牛会结束的。但是,你是看不到那一天了,你的儿子看不到,你的孙子也看不到!’”

(编译:苏平 责编:友义)

BBC在世界各地派驻的大批记者在密切跟踪国际重大政治事件的同时,还投入了大量的精力和时间了解所在地区的人文、社会、自然等各方面的情况。《记者来鸿》栏目就是这些记者从世界各个角落发回的随笔、感想,希望这个栏目可以成为您了解世界的小小窗口。

网友如要发表评论,请使用下表:

Your contact details
Disclaimer

更多有关此项报道的内容