记者来鸿:柏林—冬天很冷 难民很难

Image caption 柏林东部的Koepenick区,紧急搭制一些“集装箱城”收留难民

刚过险峰、又遇峻岭。冒着生命危险总算闯到德国,难民的难关其实刚刚开始……看看身边家人,你会带他们走上如此不归路吗?

冬天很适合柏林。萧瑟的冬日下,刺目的疤痕显得更加柔和;早早降临的暮色中,片片创伤不过是若隐若现。游客注意不到,对他们来说,德国的首都是酒吧、夜总会霓虹灯汇成的缤纷海洋。但是,来到荒凉的东区Kopernick,柏林墙好像从来倒塌。

我到这里来参观萨尔瓦多·阿连德之家(Salvador Allende-Haus)。它位于一片1970年代建成、早已年久失修的高楼小区内,从前是退休老人公寓,现在改建成难民收容中心。

市政府把阳台刷成各种浅色,本意是要掩饰公寓楼的单调和冷清,但是,褪色的粉、蓝,反倒更加突出了灰色的凄凉。

走进收容中心,需要首先通过保安一关。今年以来,柏林的难民收容场所已经受到500多起攻击,设置保安成了必须。走廊明亮、干净。房间上贴的标签不是住客姓名,而是面积。单身13.3平米,一家17.1平米。房间内飘出阵阵烹调的香味—大蒜、孜然,还有低沉的阿拉伯音乐。

柏林接纳的51000名难民当中,有328人在这家收容中心。其他的被安置在各种各样的宿舍:老学校、藤佩尔霍夫机场的飞机库,甚至还有前斯塔西的总部!

柏林难民每天还在以大约750的速度递增,每人每月拨款359欧元。我在走廊里遇到的人都是紧张的一笑、低下头快步走开,敞开的房门迅速关上,妈妈揪揪孩子的耳朵让他们不要吵闹。这样的地方,谁也不愿意成了“出头鸟”。

Image caption 阿富汗、伊拉克和叙利亚战争连绵,大批难民涌入欧洲

走上六层的一套公寓,42岁的马立克·索乌达也是很紧张地请我进来,就好像我是警察。马立克的身后是他的妻子舒巴米、13岁的女儿西玛,15岁的儿子阿纳斯和7岁的儿子奥马尔。他们也都很拘束的样子,立正站在那儿。要是在叙利亚自己家里,索乌达夫妇肯定会热情地把我拉进门,安顿坐好,煮一壶咖啡,端一盘点心。在柏林,他们手足无措,不知道该干什么。

马立克瘦消憔悴,胸脯凹陷,头发片片脱落。在老家叙利亚的拉塔基亚(Latakia)时,他是出租车司机。2012年,马立克确诊癌症,接受化疗--国民保健体系的公费医疗。2013年,一切都变了。他说,“警察给我提了个交易方案,如果我做线人,就可以(免费)继续接受化疗。如果不答应……”马立克耸了耸肩接着说,“不管怎么办,我都是死路一条了。所以,只能逃走。”

那还是2014年初。老婆舒巴米带着孩子三个星期前才来到柏林。避难制度很官僚、有点不人道,规定家人不能和马立克生活在一起。所以,现在他们仍然被收留在斯潘道(Spandau),距离柏林以西车程大约一个半小时。

舒巴米和孩子都带着绿色的腕套,就好像全包的度假村给游客发的那种。腕套表明他们是外来人。马立克不许去探访家人,所以他们每星期天来这里看望他。

这可是在柏林。那些绿色的腕套让我心里略感不安。

舒巴米原来是老师,用了一年半的时间才凑够钱来找老公。她是一位好主妇,花的钱一笔笔都清楚地记了账。

每人交费1500欧元,乘坐橡皮艇前往希腊的萨默斯(Samos)岛。舒巴米双臂紧紧搂在胸前,说,“船没油了,真恐怖。海浪凶猛,孩子吓哭了,我们都在呕吐。”

Image caption 德国城市海德瑙。8月,反移民示威衍生暴力

后来,希腊海防把他们救上岸。舒巴米和孩子每人花50欧元乘坐渡轮前往雅典;每人45欧元坐公交车去马其顿;每人20欧元乘火车进入塞尔维亚;每人30欧元坐大巴来到克罗地亚。然后,在红十字会的引领下步行穿过匈牙利,沿途在帐篷中过夜。

在欧洲奔波了40天、总计花费7600欧元,他们终于抵达柏林。

又是一个惊恐、绝望、无人知晓的家庭,冒着生命危险,走上通往未知世界的不归路。看看身边的家人,问问自己,你会这样做吗?

他们的周折还没结束呢。索乌达一家就好像刚刚挣扎着爬上一座陡峭的大山、看到眼前又出现另一座险峻的高峰。

所有的宽慰、乐观都笼罩着一层绝望。马立克说,“叙利亚完了。有技能的人都走了。所有的好东西都被打碎了。”

抬眼望望窗外的柏林—这也是一座经历过、懂得过破碎和毁灭的城市。马立克说,“现在,这就是我们的家了。”

舒巴米接过丈夫的话头说,“我们所有的希望都是为了孩子。我们希望他们学德语、上大学、找到好工作。”

不过,短期来看,这些孩子需要上学、需要保暖的衣服。柏林现有的师资不足以教育所有的难民孩子。德国人确实非常慷慨,但是他们捐赠的主要都是夏季衣物。

舒巴米笑了笑说,“我们能凑合。阿纳斯可以穿爸爸的大衣,西玛吗……”她转过头看了一眼女儿,西玛正在面朝遥远的叙利亚、悲哀地盯着窗外落满雨滴的屋顶。

突然间,舒巴米“一切都会好起来”的话好像再也说不下去了。

(撰稿:苏平,责编:路西)

若您对这篇报道有任何意见或感想,欢迎使用下表给我们发来您的意见:

Your contact details
Disclaimer

更多有关此项报道的内容