记者来鸿:喀什维吾尔文化的一曲挽歌

Image caption 资料图片喀什老城中传统的土坯房

丝绸之路重镇喀什,自古就是东西连接的咽喉、文化交汇的枢纽。逛逛新、旧老城,听听汉人和维族人谈相处与交流。

喀什是丝绸之路代表城镇之一。数百年来,长途跋涉的商人在这座承东启西的古城中歇息。即使现在,大街上仍可以看到许多小商贩,出售丝绸、香料、金、银、玉。

Image copyright AFP

漫步穿过喀什“老城”,宛如置身于超级大片的布景:烙大饼的把松软的大面团贴到烧煤的“烤箱”中;卖肉串的架起超大电风扇,保证把香味吹到所有路人面前;女人裹着美丽的丝衣、蒙着绣制精美的面纱,优雅地骑着小摩托穿过狭窄的街巷,通常膝盖上还坐着不止一个孩子!

整齐的砖瓦,干净的街道,一模一样的沙色建筑,很容易诱惑人着迷,但却没有意识到,喀什真正的老城其实根本不是这样:过去许多年,中国当局一直在系统性地拆除、重建喀什中心、以及维族人不少历史遗产。城里听不到召集信徒祷告的呼唤了,实践伊斯兰教受到严格控制。

Image caption 有维族人担心,改建喀什老城是摧毁其文化认同的一个例子

真正的老城、或者准确说,剩下的老城,现在位于一座不高的孤丘顶上,现代中国高速涨势的大海中一座维吾尔文化的小岛。在这里,半裸、赤足的孩子在尘土飞扬的街巷中玩耍,两侧是有300年历史、土坯墙裂着缝的老屋,现在中国警察很少到这一带来。不难看出为什么当局决意重建:脏,几乎从每个方面看都很落后。但是,这种凌迟处死的方法也在摧毁着新疆最著名古城的心和魂。

阿里说,“谁也不敢抗议,我们什么也做不了。”阿里年纪不大,有两个孩子,他自己家的房子也被拆了,现在重新安置在喀什其他地区。

Image copyright Getty

阿里说,“直到2008年以前,新疆是天堂,但是自从恐怖分子攻击开始以来,在这里生活相当难。我们不停地被中国警察拦住,查我们的短信,看看我们手机里有没有任何独立、或者伊斯兰标记。搜查有时候持续好几小时。”

他眨了眨眼、给我看他第二部秘密手机。“他们查我们手机的主要原因是腐败。如果找到了什么东西,他们会直接把人关起来,然后亲属要付大笔钱才能把人救出来。”阿里看了看我不太长、修剪整齐的胡子,又补充了一句,“要是我留着你这样的胡子,他们肯定直接把我关起来。”

从政治层面讲,当地人和汉人都是中国的一部分,但是,双方看待新疆发展的眼光却很少一致。先说汉人,他们经常真的迷惑不解,为什么维族人非要保住老屋;而在维族人看来呢,这不过是汉人文化侵犯维族文化的另一个例子。

Image copyright BBC World Service
Image caption 2014年12月兰新高铁全线开通

铁路是北京加固在新疆地区地位的另一种方式:新建的高铁将新疆和中国其他地区连接起来,大大缩短进出时间,大幅度改善基础设施。但是,在中国最不现代的这个角落,升降梯旁通常还要安置保安,向当地人介绍如何使用。过去几年发生过数起自杀爆炸事件之后,新疆的各个火车站看起来更像是严防攻击的城堡、而不是交通枢纽。

在乌鲁木齐这个汉风占上风的新疆首府,一位名叫平的汉人学生警告我不要去新疆其他地区旅行。他说,“喀什危险,和田危险……维族人有恐怖分子。”我问他是否去过那两个地方,他不好意思地承认从来没去过,不过是在重复别人告诉他的话。但是平又说,“我就是不懂为什么他们这么恨我们,我们为他们做了这么多!”

Image copyright GETTY IMAGES

重返喀什,我被带去参观正在修建的巨大的观景台,在这里可以远眺崭新的喀什老城的大全景。四周都是新建的住宅,有些刚完工不久,有些正在飞速“成长”,所有这些都是为了安置源源不断来到这里的汉人。现在喀什汉人的比例已经占四分之一以上。

观景台外,一位上了岁数的老人坐在街角弹奏传统维族乐器木卡姆。音符伴随着轻风飘向真正的老城,听上去俨如一首挽歌。

欢迎使用下表发来您的对这篇报道有任何意见或感想:

Your contact details
Disclaimer

更多有关此项报道的内容